※シュール注意

　１２月のカレンダーを見ていると違和感がある。あまりにも早く年末が来る。

「なぁ、もう１２月だよな」
「そうよ」

　妻がソファーに座りながら、おかきを食べて、お茶を飲む。熱心に韓国ドラマを見ている。最近だと中国の恋愛ドラマが好きらしい。

「年末かぁ、正月もすぐだな」
「そうね」

　興味なさそうに返事する。妻の後頭部を見ながら自分で珈琲コーヒーを入れて飲む。娘が成人してから家はさみしい。まるで誰も住んでないように感じる。

「明日も早いから寝るよ」
「おやすみ」

　感情の無い妻の声を聞いて、寝室に入る。もう寝室も別だ。妻は娘の部屋で寝ていた。さみしさもあるが、気軽にも感じる。独り寝になれていた。

xxx

　年越しそばを食べて、除夜じょやの鐘かねをＴＶで聞く。正月かぁと思うが新鮮にも感じない、毎日は平凡のままだ。正月らしい事もしなくなった。初参はつまいりもしていない。

「なぁ、たまには神社にいくか？」
「いかない」

　妻の後頭部を見ながら支度したくして近くの小さな神社まで歩く。境内けいだいに誰かいるかと思ったが誰も居ない。シンと静まりかえった神社にお賽銭さいせんを入れて鈴をならす。

「平凡な毎日を暮らせますように」

　平和で平凡な日が癒やしだった。

xxx

「おい、カレンダー……」
「どうしたの」
「１月じゃない」
「当たり前でしょ、今月は１３月よ……」

　平和な毎日が繰り返される、１３月の次は１４月……誰も騒がない、ニュースは毎日同じ事しか流さない、気が狂いそうになる。仕事に行ってもずっと年末のままだ。何一つ変わらない毎日。

　妻の後頭部を見つめながら、なぜ妻がふりむかないのか判らない。俺はＴＶを見ている妻の正面に立つと……妻の後頭部が見える。前後左右、後頭部だ。

「ははははっ」

　俺は狂った、１２月の終わりを望まないからバチが当たった。それからは部屋から出ていない。カレンダーもめくらない、カレンダーは辞書のような厚さで数千年分はあると思う。飯を食わなくても死なない俺は時間を持て余すので座禅している。きっと太陽が死滅する五十六億年後に答えが出るだろう。

　今では判る、来年になる貴重さを……

#シロクマ文芸部
#十二月
#シュール