~「なにになさいますか」問う声も上品だ。すばらしい気分だった。こういう店で、丁寧に注文を聞いてもらえる。最高の贅沢とは、商品でもなければ、値札の数字でもない。確かな相手から奉仕されることだ。~

~「もう四十なのに、ちっとも大人になった気がしないって。大人の人ってさ、よくそう言うよね。わたしたちは、大人になったような気がしちゃうのにね」~

~待ち合わせ場所に向かった。池袋駅近くの本屋で、なぜか二階~店は近くの居酒屋で、三百七十円のチューハイと、四百三十円の唐揚げと、二百四十円の冷奴と三百二十円の海藻サラダを頼んだ。周りは学生ばかりで、ひどくうるさかった。~

~母との電話を思い出す。故郷の言葉で話す母。標準語のわたし。いつしか故郷の言葉を忘れてしまった。東京の人間になったのだ。望んだことなのだから、受け止めるべきなのだろう。わかってはいる。しかし、心はまだ、受け止めていない。~~東京に出てきて、ずいぶんと長くなる。大学に進むためだったから、上京は十八のときだった。卒業後も東京に残った。そうして一年が過ぎ、二年が過ぎ……いつしか時ばかり流れた。帰るのは正月くらいだ。故郷の駅に降りるたび、その寒々とした気候と、寂れていく一方の駅前の光景に、物悲しくなる。正月明け、新幹線に乗り、東京に向かう。品川辺りの風景が見えてくると、ほっとする。帰ってきたのだ。そう感じる。故郷は遠くになっていた。~~故郷を出てきたことには、後悔していない。懐かしいし、恋しくなることもあるけれど、それは離れているからだ。ただし、東京に希望や光があったかといえば、そうでもない。すべては日常に取り込まれていった。ただ時間が流れただけだ。~ああ、ビルはきれいだ。それだけで満足できる時期は、けれど、もう過ぎてしまった。~

~アメリカじゃ子供が泣いて不快に思う人なんていないわ。わたしたち、それを聞いて、にこにこしちゃうの。日本とはだいぶ違いますね。僕たちの国では、電車で子供が泣いたら、みんな迷惑そうな顔をします。だから、電車を降りなきゃいけません。彼女は悲しそうな顔をしたあと、娘を抱きしめた。~