私の中には子供がいる。
　物理的に孕んだ子ではなく、昔に切り捨てなければいけなかった部分がある。
　大人になれ、喚くな、と言われてきた。
　納得がいかなくて食って掛かれば「五月蝿い」で封殺された。
　下からもつまらないことで食って掛かるな、と言われた。

　だから、その部分だけ、奥の奥にしまうことにした。

　しまった後は、前よりは家の中で過ごしやすくなった。
　親は「大人になった」と笑った。
　あぁこの人達は都合のいい子供だけほしかったんだな、と思った。

　子供の味方は私しかいなかったんだなぁ、と思った。

　子供は、時折、火が付いたように鳴く。
　その子供を抱えて、あやして、慰める度に、誰もいないんだなぁと思う。
　この子供は、自分で抱きしめてあげるしかないのだ。

　たまに苦しくて、救われる方法を探しに出かける。
　そうすると大抵、「そんなものは捨ててしまいましょう！」というものしか見つからない。
　親ですら捨てたこの子供を、私が捨ててしまったらそれは絶望だろう。
　だから、子供の手だけは離せないのだ。いつか息が止まるその日まで。

　その部分を切り捨てずに済んだ弟はロクデナシになった。
　田舎の、待望の長男ということもあったんだろう。
　きっと私が男だったら、ああなっていた。
　ああならなくてよかったね、と子供と言いあう。
　けど、と子供は言う。
　思い込みが激しい、とか、だからお前は駄目なんだ、とか、鼻にかけている、とか。
　そんな酷い言葉は言われたくなかった、と言う。
　きっと、それに対して、何かしてくれたら子供は今も泣かなくて済んだ。
　けど、そんな機会はついぞこなかった。
　ごめんね、でもこっちだって一杯一杯だったの。
　そんな、謝罪にしては保身がが透けた言葉だけ、返ってきた。

　いつまで拘るんだ、と言われたことがある。
　本当に反省してたならそんな言葉なんて出ないだろう。
　本当に償う気があったなら、そんなこと言わないだろう。
　結局、「謝罪した」という体面だけ保ったのだ。

　何かが溢れたように子供が泣く。
　周りはその泣き声が煩いから捨てていけ、という。
　そんなこと、できるわけないだろう。
　誰も味方がいないということが、どれだけ苦しいか、私は知っている。

　だから、この子供の手は離してはいけないのだ。
　どこまでいっても、私はこの子供の味方でなければいけないのだ。

　これが思い込みだとしても、自慰だとしても。
　せめて私くらいは、私の味方でいないと、報われないだろう。