軽い気持ちで嘘をついた。軽い嘘はよく付いてしまう。もうこれは癖になっていて、ほぼ無意識でついている。その場しのぎであったり、ちょっとした意地悪であったり、大概はたいしたことのないどうでもいい嘘。

　そんな嘘を、またついた。
　それにシャチョーを巻き込んでしまった。
　違うんです、そうじゃないんです、と
　どれだけ取り繕っても
　口から出た言葉はもう戻らない。
　無かったことにはできない。
　今まで見たことのない目で、言葉で、シャチョーは私に言った。

　「どちらも、信じるぞ」

　これは許しの言葉でも、励ましの言葉ではない。嘘も、その嘘が嘘であることも、どちらも本当とする。これからの私の人生には、その二つの過去が必ずついて回る。それはもう取り消すことは出来ない。その言葉は、どこまでも冷たく、鋭かった。私は、事の重大さを、ようやく理解した。

　たった一つの小さな嘘が、信頼関係をあっという間に壊してしまった。あんなに良くしてもらっていたのに。あんだけ信頼してもらっていたのに。たった一つの、他愛ない嘘のつもりだった。後悔してももう遅い。

「大きい嘘は、覚悟のある嘘だ。何気ない嘘は、考えなしの嘘だ。そういう嘘が、自分の生きる場所を無くしていく。全部、失うぞ」

　オンナはコミュニティに属して生きる生き物だ、とシャチョーは言う。より多くのコミュニティに属することで、より多くの情報を収集し、生活に生かしていく生き物なのだと。情報は、属しているだけで集まる。コミュニティからコミュニティへ、それが本当の情報であっても、嘘の情報であっても広がっていく。たったひとつの嘘が、嘘をついた事実が、広がれば、いずれどこにもいられなくなるということだ。

「作家なんだろう。絶対に、言葉を軽く扱うな。」

　今までで、一番、怖かった。