沖縄には、米軍基地が多い。
　旅行に来ていた俺は、沖縄らしさとは何か考えた。
　亜熱帯の生態系が作り上げた独特の生態系。
　バスの車窓から見えるサトウキビ畑や背の高い木々が、本州とは違う風景にアクセントをつけた。
　そして、アメリカ軍の基地がもたらす名物のビールやアイスクリームなど。
　終戦前、地上戦でたくさんの人々が理不尽に殺された事実の果てに、アメリカとの絆が作られた。
　仕事に疲れた俺は、ふらりと一人旅に来たのだ。
　ランチを食べられる基地にバスがつけた。
　営業マンとして毎日お客さんに頭を下げ、愛想笑いで金融ニュースの話などをする。
　会社でも家でも、経済誌を隅々まで読み話題を探し続けた。
　こんなに真面目に働いても、お客さんの心ひとつでボーナスが決まってしまう。
　自分の無力さを、だだっ広い食堂のハンバーガーにぶつけた。
　アメリカンサイズのそれは、一口では立てに貫けないほどの高さと分厚い牛肉で対抗してくる。