大阪に出てきて、西成のドヤ街から、都島区赤川という所に移った。そこはスポーツ新聞の求人欄で、見つけた応募に電話し、即採用になった会社である。

ここは、風呂なしでトイレも共同だが、個室が与えられ、自分の空間を確保できた。
さらに古紙回収の仕事ということで、軽トラを貸し出された。最初の頃は楽しくて、

「古新聞、古雑誌、ダンボールはございませんか〜」

というアナウンスを流しながら、大阪中を走り回っていたが、それもだんだんと飽きた。給料から、家賃と軽トラの使用料を、差し引かれると、マイナス3,000円の給料明細だけが残った。

そうこうしているうちに、何故かそこの社長に、気に入られ正社員として働くことになる。後で聞いた話だが、

「マイナスの給料なのに、いつまでも居るアイツは何者だ」

と言われていたらしい。当時の僕は居心地の良さに、意味もなく興奮して、毎日をただ呑気に暮らしていた。

「なんで屋ねん」という立ち飲み屋で、毎晩呑んで、しゃべって、歌って、踊って、、、その飲み食いのほとんどを常連の人に奢ってもらっていた。

家に風呂がないので、３日に一度、銭湯に通うことになる。冬場はそれでも良かったが、夏場は毎日通うことになった。

Ｔ山商店という、古紙回収の仕事をして、立ち飲み屋のツケも全て払い終わった。

また、廃品回収で拾ったキックボードが愛車で、それに乗って職場に行き、帰りは立ち飲み屋で、フラフラになるまで呑み、キックボードを押して帰る🛴

こんな生活を１年程続けていた。この赤川３丁目には、立ち飲み屋が３件あり、そのほとんどが常連客である。

ある日「なんで屋ねん」のマスターが、他の２件の店主に、ソフトボールで試合をしようと挑戦状を叩きつけた。

そして迎えた試合当日、僕はもちろん、なんで屋ねんチームにいた。対するＮ家という、立ち飲み屋はガラが悪い。銭湯でよく見るメンツだが、彼らのほとんどに、刺青が入っていた。

しかし、高齢化したチンピラ達は、

「ホームランいてもうたれ」

と口では大きいことを言うが、実際はサードフライがいいとこであった。

もう一つのチームは、たこ焼き屋である。地元中学校の女子ソフトボール部を、何人か連れてきていた。彼女らのママさん連中が、常連だという。

そして女子中学生の投げるボールは、以外に速かった。僕らのチームは、三振する者が続出した。

そうして迎えた９回裏の攻撃、１対0、先頭打者のマスターが、四球をえらんでノーアウト１塁。続くヨウヘイは、送りバントを成功させる。

ワンアウト、２塁に同点ランナーがいる状況で、僕に打順が回ってきた。

「なんとかして次に繋げる」

といつもよりバットを、短く持って打席に立つ。相変わらず早いボールだが、４打席目にしてタイミングが合ってきた。

一塁線に転がったボールは、内野を抜け、ライト前ヒット。

ワンアウト一塁三塁で、逆点のチャンス。我がチームの主砲、ダイチに打順が回ってきた。

彼は弱冠ハタチの青年で、アル中の母親と中学生の妹と暮らしている。ダイチは高校を中退したが、それまで野球部に所属して、打撃センスは抜群であった。

ツーストライクまで追い込まれたダイチ、内角高めにきたボールを、フルスイングしてバックネットを超えていった。

劇的なサヨナラホームラン。絵に描いたような幕引きで試合が終わった。撃たれたピッチャーの中学生は、膝からくずれ落ち、夕日を背に泣き崩れている。

缶ビールを賭けた戦いに、勝利した我らは、いつもの立ち飲み屋「なんで屋ねん」に戻って、宴を始めるのであった。

続