２年前に厚真町に移住してきた僕は、胆振東部地震が起きたその日のことを何も知らない。突然の大きな揺れも、停電の夜も、大きな被害を生んだ土砂崩れも知らない。当時はテレビのニュースで見た程度で、情報をなぞったところで、本当の意味ではきっと何も知らないのだと思う。行きつけのスナックでふとした拍子に当時のことを直接聞くことがあるけれど、どれだけ聞いても、僕がその日を知ることはこの先もないのだ。語る人を前にするたびにそう思う。

　震災を知ろうとすると、そこにいなかった僕と町との間に壁が生じる。地震が起きるずっと昔から、この場所には人の暮らしがあって、その暮らしを愛していたからこそ、住んでいた方々の悲しみは大きいからだ。

　僕にできることは、ただ生きることだけ。この町に生きて、この暮らしを大切にする人たちに囲まれて、その思いを共に感じていくこと。その過程で、いろいろな人の記憶に触れる。家族や仲間と学び、働き、語り、笑い合った記憶。どんな人がいて、どんなことを話し、どんなことを思ったのか。たった一日ですべてが失われたわけじゃない。かつて愛した暮らしの記憶は、愛する暮らしの中で受け継いでいける。

　地震の前も後も、きょうを生きて、生きて、生き続けた人がいる。その人たちの記憶に触れるたび、僕は同じ町で、同じ時代を生きる人になっていく。「その日」を知ることはできずとも、そばにいて過去を語り合い、未来を一緒に考える人になる。

　黙とうの１分間、僕は亡くなった人ではなく、この町に生きた人たちへ、きょうも生きるすべての人たちへ、思いをはせる。死んだんじゃない、生きていたんだ。そう思っていたい。
〈了〉

　北海道に来る前、東京の四ツ谷という町に暮らしていた。四ツ谷には映画「君の名は。」のメインビジュアルとなっている有名な階段が家の近くにあり、国内のみならず海外からも多くの人が訪れていた。その映画では、都会と田舎の男女が入れ替わって生活をするシーンが出てくる。

　四ツ谷にいた頃の僕は映像制作会社に勤めており、朝から晩まで、いや朝から朝まで働くことも少なくない生活だった。眠気でふらふらになりながらシャワーだけを浴びようと家まで帰る朝方、その階段の近くを通るたびに「誰でもいいから入れ替わりたい」とよく考えていた。そんな生活はそう長く続くわけもなく、結局２年で体調を崩してしまい会社を辞めることになる。

　最近少し寝不足気味になっていたり、仕事でカメラを触る機会があったりしたことで、先のような新卒社会人の２年間を思い出す。どのシーンを切り取ってみても常に疲れていた当時だったけれど、そんな日々の中で人から受けた優しさはたくさんある。中でもなぜかよく思い出すのは、ささいな談笑の時間であったり、おごってもらった一杯のコーヒーだったりする。「頑張れ」という言葉以上にそういった景色を思い出すのは、当時の僕にとって言葉以上にその優しさが力になったからだと思う。

　公営塾に通う高校生が日々奮闘する姿を見る立場になって、そんな言葉にならない応援を僕も手渡していきたいと思うようになった。きっとあの時コーヒーをおごってくれた人もこんな気持ちだったのかもしれない。誰も気付かない、小さな入れ替わり。
〈了〉

　厚真町で開かれた「森のひろば」というイベントに参加した。馬そりやロープを使ったツリーブランコ、打楽器のフリーセッション。開けた森のあちこちでユニークな遊びが展開され、訪れた子どもたちが楽しそうに駆け回る。その片隅で、穴掘りはすでに始まっていた。初めは子どもが２人で掘っていた。面白そうだと彼らに近寄ると「木を抜こう」と僕もシャベルを渡された。

　土を高く放り投げるのには意外と力がいる。いつの間にかどこかへ行った子どもたちに代わり、今度は父親たちがシャベルを持つ。初めは小さく見えた切り株も、想像以上に根は深い。大人３人でせっせと穴を掘り続ける。穴が深くなるにつれ、不思議とのめり込んでしまう面白さがある。数時間かけて切り株の周りを一通り掘り起こした後、切り株にロープを掛けて大人数人で引っ張る。うんとこしょ、どっこいしょ。それでも切り株は抜けません。

　ここでヒーロー登場。馬搬（ばはん）林業で活躍している馬の「カップ」の力を借りることに。手綱を握った方の掛け声とともに、カップがぐんっと大きく前に進む。先ほどはびくともしなかった切り株が、すぽんと抜けて宙を舞う。「おおきな”きり”かぶ」も最後は動物の力を借りるのだ。

　子ども向けだと思っていたイベントの中で、図らずも巻き込まれ夢中になって穴を掘るうちに、「遊び」の本質を思い出した気がした。それ自体が目的となるような遊びの中に生まれる表情や心地よい疲労感は、能力や評価と懸け離れたところにある。本気の遊びとは、純粋な生きる力そのものだ。生まれて初めて木を抜いた話。