人と会って話をする。話をするのが好きだ。自分のこと、相手のこと、互いの近況報告。なるべく寄り添って頭の引き出しからポロポロと互いを探り合う。

人によって聞ける話は違ってくる。当たり前だけど。年齢や職業、住む場所や経験の種類、さまざまな話が聞ける。

もしも自分の悩みを打ち明けて相談したならば、100人から100通りの回答が届くことだってある。正解が知りたくて楽になりたくて尋ねるわけだけど、結局どれなの？と思ってしまう。

でも他人に話を聞くということの本質は、「正解なんて、正しさなんて本当はどこにもない」というところにあるのだと思う。なるべくたくさんの、なるべく違った話を聞くのだ。

なるべく多くの映画を見て、絵を見て、本を読んで、土地を訪れて。この世界に正解なんてどこにもないじゃないかということをとにかく知るのだ。

僕らはみんな迷ってる。正解らしきものに縋っていく。それでいいじゃないか。

そんなあなたにも誰とも似ていない経験や気持ちがあるはず。忘れないで。それを知りたいのだ。それがたとえ0点でも、あなたが笑って100点だと言うのならばそんな話を聞かせて。

とにかく話をしよう。まずは僕から。