会社からの帰り道。
　コンビニに所用があって立ち寄ると、とてもガーリーな様相をした女性がレジに並んでいた。大学生くらいだろうか。スプーンが必要なコンビニスイーツと一緒に彼女は店員に番号を伝える。
　店員はカウンターの奥からタバコを手に取り彼女へ渡す。慣れた素振りに似合わないシガレット。
　何か秘密を知ってしまったようで、私は心の所在がなくなってしまう。
　
　自分はといえばタバコの味も知らない。それが美味しいのが苦いのか辛いのか。メンソールの爽やかさも、喉元を通り過ぎるポカリスエットと何が異なるのだろう。
　そんな子どもっぽい思考を巡らせる自分が、隣のレジで購入していたのは明太子おにぎりとロールケーキ。

　同じようなタイミングで出口を抜けて、私は原付にまたがり、彼女は黒い車の助手席に乗り込んだ。
　運転席で笑う男の子。彼女から手渡されたタバコを慣れたようにポケットに仕舞う。
　そんなワンシーンを区切ったまま、私は３０キロメートルの速度で道路を飛び出した。

　お使いが当たり前の風景で、二人はこれから夜の街を、どのように駆けていくのだろう。
　ひっそりと、あるいは甘いままに、ひょっとしたら涙を流しながら。
　そうやって重ねた想い出の断層にはきっと、あのコンビニの番号が染み込んで。
　匂いも、味も、思い出も、番号の触り心地すら、この夜が幾千も通り過ぎた後にだって思い出す。
　　
　私には、そんな匂いも、味も、思い出もない。
　夜は平等に訪れる。
　彼女にも、彼にも、私にも、甘いコンビニスイーツにも、番号の割り振られたシガレットにも。
　
　家に帰ってロールケーキを食べた。
　夜は、少し長い。