あれは小学校の何年生の時だったろう。

1人の男の子がクラスに転校してきた。

キリっとした顔の小柄な子だった。

日本中の工事現場を父親と一緒に周っているらしい。

母親のことは知らない。

その頃はまだ、からかうことはあっても、虐めは無くクラスの男子たちは、その子に話しかけていた。

しかし、その子は無口なので、みんなは自然と離れていった。

男の子は、いつも1人で椅子に座って1日を過ごしいた。

人と話すのが嫌いなのか、それとも転校を繰り返す内に、友達を作ることを諦めてしまったのか。

ある日曜日、わたしは和菓子屋さんに居た。そのお店は小さいけれど、おじいちゃんとおばあちゃんか作る和菓子は、とっても美味しい。

奥には、テーブルと椅子があり、よく和菓子を食べながら話しているお年寄りを見かける。

わたしは、お母さんから、好きなのを買っておいで、と財布を渡されていた。

ケースの中の和菓子は全部が美味しそうで、わたしは迷っていた。

ふと、テーブルを見ると、あの男の子が父親らしい男の人と何かを食べているのが見えた。

男性はトコロテンを食べているのが分かったが、男の子が何を食べているのかが見えない。

その時、わたしは男の子と視線が合った。

男の子は驚いた顔をしたが、すぐにプイっと視線をそらせた。

「お嬢ちゃん、何にしましょうか？」

おばあちゃんに、そう聞かれ、わたしは咄嗟に男の子を見ながら、「あれと同じのをください」と言った。

男の子はまた、驚いた表情でわたしを見た。

わたしは下を向いた。

何故、そうしたのかは分からない。

おばあちゃんは、「はい、これね」とケースから、真っ白なおまんじゅうを取り出した。

それからひと月後に、男の子はまた転校することになった。

担任の先生は、「短い間でしたが、一緒に学んだ仲間です。1人1人に挨拶をして握手をしましょう」

学校の先生は、時に残酷だ。

友達が居ないのに握手…。

男の子は無表情で1人1人の席を回った。握手はしなかった。

だんだんと、わたしの席に近づいてくる。無表情で通りすぎるだけだろうな。そう思っていた。

そして男の子は、わたしの席に来た。

えっ…

一瞬だったが男の子は笑った。真っ白な歯を見せて太陽みたいに笑った。

そしてまた無表情になり、次の席へと行ってしまった。

電車からは、男の子が父親と生活していたというプレハブの建物がまだ見えた。

けれど、その内に取り壊されて更地になった。

もう四半世紀前のことだ。

ろくに会話もしていない、その子のことを、わたしは数年に1度思い出す。

そのたびに胸がキュッなる。

その思い出は常に寂しさを伴う。

彼は今ごろ、どうしているだろう。

結婚して子供を授かり、もしかしたら、たくさんの孫に囲まれているかもしれない。

たくさんの笑顔の中で、真っ白なおまんじゅうを食べているといい。

太陽のような表情で笑っているといい。

本当に、そう思うんだ。

** （完）**