noteで知った林伸次さんの著書「恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる」を少しずつ読み、味わっている。渋谷のバーでのストーリー。実在するバーだからこそ、読む側の想像をかきたてる。

本はこのように始まる。

人はなぜ、バーデンダーに恋の話をするのだろう

この本を読んでいると、私も恋の話を聞いて欲しくなる。コロナ禍でなければ、すぐにでもバー通いを始め、話を聞いてもらっただろう。私のストーリーにぴったりのジャズのナンバーとカクテルが溶け合って、きっと私の恋の話は実際以上の美しさを帯びるだろう。

しかし、それは叶わない。
そんな場所はない。
寂しさを感じつつも、
小説をゆっくり楽しめばいいと思っていた。

しかし、今日、
小説の世界を感じる出来事があった。

以前から気になっていた店がある。
バーではない。
大きなガラスの窓があるが、
中の様子が少しわかりにくい。
たたずまいは喫茶店。
けれど、小さな工場のような雰囲気もある。
何の店？

私は「喫茶店であって欲しい、少し本でも読みたい」と立ちどまった。

店の正面にドアがない。
京都のお茶屋さんのように細い路地を
少し入ったところに入口があった。
入っていいのか、躊躇する。
やや重いガラスのドアをあけると
男性と目があった。
店主だろう。

「コーヒー、飲めますか？」と私。

「あ、あ、はい」となんだか不思議な対応。

「ここは喫茶店ですか？」と尋ねると
「珈琲豆屋です」と答えが返ってきた。

そっか、工場のように思ったのは、
珈琲を炒る大きな機械のせいだったのだ。

そこから先は「恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる」のような展開。

私が「私、なんだか落ち込んでいて、心ときめく珈琲が飲みたいんですけど」とは言わなかった。

代わりに「私は珈琲の味は分からないのだけれど、珈琲が好きでよく飲むんです」と話始めた。

すると店主は
「話せばいろいろありますが、珈琲は好きかどうかでいいんですよ」と
今度はさきほどまでとは違って流暢な言葉。

人見知りなのだろうか。
店主も初めての客に緊張していたのだろう。

私
「珈琲の味が分かる人ってどれぐらいいるのでしょうね。」

「ワイン通は多いけれど、珈琲通っているのでしょうか」

「女性の珈琲やさんが少ない気がしますね」

「アメリカンが好きなのだけれど、どうしてだろう」と尋ねると、

そのたびごとに店主の珈琲愛が詰まった回答が返ってきた。

どの答えも私が知らないことばかり。

店主こそ、珈琲通だ。

当たり前か。

バーに行きたい理由は、
恋愛の話をしたいってこともあるけれど、
お酒にまつわる話を聞きたいからでもある。

ただ「おいしい」と感じるだけではなく、それらのストーリーを知って、そのお酒と共にすごした人たちの人生に想いを馳せてみたい。

今日は珈琲についての話が存分に聞けた。

楽しい。

この店主と恋愛の話にはならなかった。
きっと何回通ってもその展開にはならないだろう。

「恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる」の冒頭に、このように書かれている。

人はカウンターに座って、酒が入ったグラスを手にすると、なぜか目の前の酒を扱っている男に恋の話をしたくなるのだろう。

そう、やっぱり恋を美しく彩るには媚薬が必要。珈琲豆屋では、珈琲の話をしよう。それで十分ではないか。（YOKO）