そう。2001年頃。
部屋で執筆をしていた私は、誰かの視線を感じた。
見れば庭から、猫がこちらをじっと見ている。
とても美人さんであった。

私は、「ミーコ」と呼びかけた。
とても自然に、するりと口から出たのだ。
誰でも思いつく、ありふれた名前である。
けれど、彼女にピッタリだと感じたのだ。

いやその時は、彼か彼女か、まだわからなかったはずだ。
だが、どう見ても女性だったのである。
匂い立つものとでも言うのか、
漂っている雰囲気が女性そのものだったのだ。

ミーコは、私の呼びかけにすぐに反応した。
おいでと手招きすると、部屋に入ってきたのである。

余談だが、私は動物と子供に好かれる。
だが、大人には好かれない。
それはこの強面のせいであろうが、
つまりは後付けの学習のためだと考えている。
無垢な子供にはそれがない。
そして動物には、学習能力などを超えた、
なにかのアンテナがあると思っている。
それが共振し、寄ってきてくれるのだろう。
いや、違うか。
人知を超えた無垢な動物が、
猫なのかもしれない。

ともかく、ミーコも私を気に入ってくれたようである。
以来ミーコと呼べば、どこにいても振り向いた。
「なに？」と鳴いてくれて。

けれど、実際の名前はわからない。
どこかの飼い猫なのは確かだが、
その呼び名を知らないのだ。
それにもしかすると、私の部屋だけではなく、
ほうぼうの家にもお邪魔していた猫かもしれない。
そしてその家ごとに、
違う名前をつけられていたのかも。
けれど私には、ほかの名前になど関心がない。
私のもとに来るときは「ミーコ」なのだから。
音の響きもとてもよい。

「ミーコ、こっちにおいで」
その言葉を口にしなくなり、もう20数年が経つ。
今夜は寝る前に呟いてみよう。
きっと夢の中に現れるはずだ。