ミーコは、とても躾の行き届いた猫だった。
いや、彼女の性格もあったのだと思う。
部屋に入りたい時はドアやガラス戸を叩き、
出たい時もそうする。
室内を荒らすこともないし、
必要以上にまとわりつくこともない。
引っかかれたことなど一度もないし、
粗相をしたこともない。
テーブルの上に乗ることもなかった。
毛づくろいをし、
居心地のよい場所を見つけて横になり、
私に目を細め、
ウインクのつもりか片目を閉じて見せ、
そして静かに眠りだすのだ。
なので私は、困ることはなにもなかった。

のだが。

ノミには、とても困った。
ミーコが置いて帰るのだ。

もう、こちらは痒くてしかたがない。
仕事にならないほどである。
そのためにノミトラップを自作し、
ガムテープで室内をペタペタし、
大枚をはたいてバルサンを買うはめにもなった。
そしてそれは、だいたい夏であった。

なのでこの時期だけは、簡単に部屋に入れなかった。
まずは外のミーコを観察する。
やたら痒そうにしていたら、入室を断る。
「悪いなあ、ミーコ。今日は入れられないわ」
「ですよね。駆除してもらってきます」
そう言いながら、痒そうにして帰るミーコを何度か見送った。