2006年。
角川書店の文芸誌にて、
「電車屋赤城」の連載が始まった。

この頃には、複数の出版社から執筆の依頼があった。
すべて大手である。
打ち合わせと称する接待も頻繁に受けた。
まるで世界が一変したような心持ちであった。
「夢じゃないよな？」と、
自分の頬を何度も叩いたものである。
それほど今までとは違った。

なにより驚いたのがギャラ、つまり原稿料だった。
「少なくてすみません」と提示されるのが、
バイク誌の頃の倍以上の額だったのである。
しかも好きなだけ書いてよいという。
さらに取材費も別途で出た。
ともかく、書けば書くほど貧しくなったそれまでとは、
まるで違う世界である。

食事も、一日三食に戻った。
見切り品狙いで、
こそこそスーパーに行くこともなくなった。
バイクへの給油も、
リッター単位ではなく満タンとなった。
とはいえ、結果を出さなければならない。
私は渾身の力を込めて、「電車屋赤城」の執筆を続けた。

そんな私の邪魔をしてはいけないと思ったのか、
ミーコはあまり顔を出さなくなっていた。

そんなある日であった。
都内での打ち合わせのために、
部屋を出て駅に向かう私の前に、
突然ミーコが現れたのだ。

電車に遅れまいと、私は急いでいた。
しかし「あとでな、ミーコ」と何度言っても、
足元にじゃれつき、そしてついてくる。
いつもとは違う声音で鳴いている。
こんなことは初めてであった。
おかしい、とは感じた。
だが待ち合わせがある。
腕時計に目をやり、
「夜には帰ってくるから」と何度言っても、
ミーコは足元から離れようとしない。
私は小走りとなった。
そこでミーコは、まとわりつくのをやめた。
振り返ると、ミーコは路上に座り、
じっとこちらを見つめていた。

そう。
それがミーコを見た最後だった。

その夜も翌日も、何日経っても、
ミーコは姿を現さなかった。
そしてそれは今に続く永遠になった。

あれは、私への別れの挨拶だったのだろう。

猫は、自分の寿命を知っているのだと思う。
予知能力も備わっているのかもしれない。
自分の死を悟り、そっと姿を消すと、
誰かに教わったこともある。

今となってはどうしようもないことだが、
あのとき私は、立ち止まるべきだった。
抱き上げ、真意を汲み取るべきであった。
メッセージを受け取り、
これまでの感謝を伝え、
別れを惜しむべきであった。
それだけが、悔いとなり今も残っている。

私とミーコの日々は、終わった。

そうして「電車屋赤城」が刊行され、
唐突に見えないミーコが現れ、
私は慟哭するのであった。

※次回で終わりにします。