吉祥寺PARCOの屋上で開催された「吉祥寺ZINEフェスティバル」に足を運んだ。個人やサークルが発行した小冊子を販売するイベント。内容はエッセイや小説、イラストに写真集とさまざま。

文学フリマ出店まで2か月を切り、「創作エネルギーを存分に浴びてくるぞい！」という気持ちで参加した。

文学フリマと比べると、規模は小さくて「フリーマーケット感」が強い。ジャンルで店の順番が決まっているわけでもないので、自由にお店をぐるぐる回った。

というわけで、購入した作品のご紹介！

買ったもの

◼︎秋海まり子
『さくらももこになれなくて』

「よさくの本をもらう会」にお越しいただいた、秋海まり子さん。その際にも「ZINEを出す予定」とお聞きしており、楽しみにしていた。

あとがきに書かれていた、この文章が好きだ。

わかる。ぼくもnoteを始める前と後で、世界の見方が変わった。楽しいことも辛いことも、「しめしめ、文章の材料になるわい」と思う魔女のような心持ちで生き抜けるようになった。

ブースでまり子さんと、ぼくのエッセイ本についての話もした。お互いの作品を楽しみにするような友だちが文章でできるなんて、過去の自分に話したらビックリするだろうなあ。

◼︎haruna kwge「　　」
『今日こんなことがあってさ、』

ブースの看板に「北海道から上京」と書いてあり、ぼくの北国センサーが反応した。目が合うと、ハルナさんがとっても気さくに話しかけてくれたので、ついつい聞き入ってしまう。

こちらは20代前半から5年間の日記を300日分集めた作品。コロナの流行と就活に直面しながらも、移りゆく感情と日常を逃さずに記録し続けている。

作品を読んで、あらためて「なんで大学時代に日記書かなかったんだ自分〜！もったいない〜！」という気持ちになった。大学生は感情の宝庫。子供と大人の狭間ならではの心の揺れ動きが、あったはずなのだ。

ハルナさんはブースに3年日記とスケジュール帳も持ってきていて、日常の厚みを感じた。noteもされていて、親近感！

◼︎hana tsukamoto
『地味夢vol.2』

夢日記。ハナさんいわく、めっちゃ地味な夢ばかり見るとのこと。そのワンシーンたちをかき集めた作品。

「マグロが猛スピードで目の前を横切り、モーターボートがそれを追いかける」など、夢特有の「そうはならんやろ」感が詰め込まれている。

そして、「奇抜なストーリーなのに突然終結を迎える」という夢ならではの味わいを楽しめる。あの不思議だけどなぜか切迫感のある世界を捉えていて、フワフワとした気持ちになった。

人の夢を覗き見るなんて、はじめての体験かも。

◼︎フカフカフー
似顔絵（with不思議な生きもの）とリソグラフカード

不思議な生きものと一緒にゆるい似顔絵を描いていただいた。この独特の世界観、めちゃんこかわいい。ぼくの頭と肩にはトゲトゲ頭の子たちが乗っかっているらしい。

◼︎犬ノ畝のぼる
似顔絵（with実家のワンコ）とフリーペーパー

わんちゃんの絵がお得意ということで、実家のワンコと一緒に描いていただいた。最高にキュート。家族に見せたい。

よさくのイラストは特徴を捉えながら、6割増でイケメンにしていただいている。文学フリマ東京では、こちらの男性が店頭でお待ちしています（嘘）。

即売会で、お店の人と話す時間が好きだ。作品への想いをフィルターなく受け取ることができるから。

一方で、話している間にぼくは「自分に時間を割いてもらって申し訳ない」という気持ちが働いてしまう。なので、他のお客さんの気配を察知すると「タイムリミットだ！」とその場を離れようとする。

万が一、昨日お話しした方が「この人、楽しく話してたのに急に切り上げた？」と感じていたとしたら、お邪魔にならないようにしたためです（本人まで届かないと思いますが、伝われ…）。

なんにせよ、どの作品も、作り手の愛を感じるものばかりだった。自分で作って、自分の手で渡す。そんなシンプルな行為が、心の引き金を動かすエネルギーに変わる。そんな一瞬一瞬が盛り込まれたイベントだった。

文学フリマ東京に向けて、また一段とギアが入った。ぼくもいつかは、誰かの感情を突き動かせますように。

＊
（おまけ）

会場を後にして、購入した作品を読むために喫茶店を探す。プラプラと歩いていると、こんなお店が。

正直、昔ながらすぎて入りにくい。しかし、「この店はただものじゃない」というセンサーがビンビンに反応したので入店。

エプロン姿のおばちゃんが「1人かい？ど〜ぞ〜」と迎い入れてくれた。

店内がおばあちゃん家すぎる。「どこで手に入れたんだろう？」という独特のレトロ感と、和風と見せかけて多国籍なグッズが置いてあるところが、まさにそう。

良心的な価格なのに、なぜか「カフェノーア」だけ1500円で浮いている。おばちゃんいわく、何杯分ものコーヒーを抽出した、苦味の強い飲み物らしい。

「赤坂だったらこの値段で飲むかもしんないけど、ここで飲まないよね〜！」

おばちゃんはヒャッヒャと笑っていた。他人事である。

店内には控えめのボリュームでラジオが流れている。自分が今、東京にいるという感覚をだんだんと薄れさせてくれる。

しばらくすると、席にお皿が置かれた。
「ど〜ぞ〜」

流石におばあちゃん家じゃん。こんなん、反則だよ。

「ミント黒糖」というお菓子をいただくと、独特な味わいがした。そこも含めて、祖父母テイスト。

ZINEフェスで購入した作品を楽しんでいると、お客さんがぼくだけになった。おもむろに、おばちゃんが話しだす。

「今日はどっから来たの？」

そこからは、ゆっくりとおしゃべりを楽しんだ。すでにお店にいるという感覚がなかったので、身の丈をつらつらと話し出す自分がいた。

おばちゃんの話もたくさん聞いた。父から阿佐ヶ谷のお店を継いで、15年前に移転したこと。彼女も昔、札幌に住んでいたこと。1人のお客さんにお菓子の盛り合わせを半分食べられて、ギョッとしたこと。周りはチェーンのコーヒーショップばかりで、なかなかお客さんが来ないこと。一方で、1人で切り盛りしているから来すぎても困ること。今日の夕飯の献立を考えるのがめんどくさいこと。

もう、最後に関しては「店員と客」の会話ではない。「おばちゃんとよさく」である。（関係ないけど、ガラケー時代に「おばちゃんと毛虫」というゲームが流行った）

こんな時間を、ぼくは大切にしたい。石油ストーブの音がやたらに聞こえて、家の暖かさが強調されるようなひととき。

おばちゃん、東京にもこんなお店があるんだね。続けてくれて、ありがとう。

「正直、吉祥寺にあんまり用事はないんですけど、また来ます」

そう伝えてお店を後にした。

吉祥寺は、ぼくの好きな街になった。