頭をハンマーで叩かれたとか
目から火花が出たとか
そんな表現じゃなかった

ドアの前でしゃがんで靴紐を直し
立ち上がりかけた時にドアが開いた

バンッ！
衝撃音が耳に入るのと
前頭部の痛みは同時だった

ドアノブが頭を突き抜けたと思う

ドアを開けた人は大いにうろたえ
恐縮しながら何度も謝った

ドアを見るとドアノブが
ちゃんと付いてたから
突き抜けてはいなかった

全然大丈夫じゃない痛みだったのに
大丈夫ですと手を挙げて部屋を出た