｢これはなんですか？｣
｢うえです｣
｢ちがいます、ではこれは？｣
｢みぎです｣
｢ちがいます、みぎではありません。こういうものは言葉では言えません｣

と言われたところで
呼吸のための沈黙を置いた。

｢それはランドルト環です｣というべきだった。
私は片手をあげてCマークらしきものをつくった。彼女にはたぶん｢C｣に見えたはずだった。

｢わかりますか？｣と聞くと

｢たくさんあります。わからないことのほうが｣
と答えてくれた。

たとえば、手をにぎる。
そして、ひらく。
そのあいだにある動作も
呼び方がわからない。
無数の手のかたちがあって。

両手をズボンのポケットに入れて帰った。
自分の姿をガラス越しに見て
どっちが左手だったのか動かして確かめた。