40歳間際で国指定の難病になって4カ月くらい入院したときのこと。最初は病気のこと、死ぬかもしれない不安で頭の中がいっぱいだった。でも入院して治療が始まり、１日ほど経過すると周りが見えてくる。そして少しずつ気になり始める。同じ病室にいる人のことが。

最初の部屋は４人部屋で、１日あたり5,000円の有料タイプだった。無料の部屋に空きがなかったためにそこになった。

5,000円の中にはテレビ、冷蔵庫、毎日の入院着が含まれている。無料の部屋の場合はテレビと冷蔵庫を使うにはロビーで時間制のカードを買う必要があるし、毎日の入院着もない。

俺は着替えを持ってきていたので、入院着は利用せず、テレビもほぼ見なかった（見る気になれなかった）し、その時は半年くらい入院になるかもと言われていたので、無料の部屋が空きしだい移ることになっていた。

さて、その最初の部屋にいた僕以外の3人について。

一人は小さなウソをついちゃうおじさん。それも小学生が言いそうな適当なウソ。宿題をやっていないのに、家に忘れましたみたいなウソ。