今年は出さないでおこう。

そう思っていた。

でも、娘が生まれその報告もしたい。

親戚や親しい友人は知っている。

それでも送りたいと思うか迷ったのは今年父が亡くなったからだ。

私が大学生の頃に両親は離婚。

特に何も告げられぬまま母と家を出た。

日に日に増えていく段ボール。

父はどう思っていたのだろう。

私はパパっ子だった。

小さい頃からずっと。

母に隠れて何度も会っていた。

家を出たと言っても近かったから。

いつだって味方でいてくれた。

いつだって背中を押してくれた。

一番の理解者だった。

そんな父が亡くなって半年が経った。

今でもまだどこかにいるんじゃないかと思うことがある。

受け入れないといけない現実から目を背けている。

子育てをしていると寂しさから悲しさから抜け出せる。

目の前にある命を守らなきゃと思うから。

娘がいなかったら私はどうなっていただろうといつも思う。

気付けば泣いている日もある。

そのたびに娘はニコッと笑ってくれる。

いつもと違う私を励ましてくれているのだろうか。

おなかの中にいるときからそういうところがあった。

娘の前では泣かないようにしよう。

そう思ってもコントロールできないこともある。

まさに今がそうなのかもしれない。

年賀状作成にあたり住所録をみていた。

昨年の分だ。

そこにはもちろん父の名前もある。

ボタンを『送らない』にする。

涙が出た。

止まらなくなった。

「あっ、もう届かないんだ・・・」

父が住んでいた家。

私たちが住んでいた家。

そこはもう私たちの場所ではない。

たくさんの思い出がつまった場所。

そこにはもういない。

この世界のどこにもいない。

目を背けていた現実を突きつけられた気がした。

わかっている。

受け入れないといけないことくらい。

ただただ悲しくて

ただただ切なくて

どうすることもできない現実を前に立ちすくんでいる。

止めどなくあふれる涙が教えてくれている。

本当はずっと我慢しているんだと。

いなくなってもこんなにも大好きなのだと。

いなくなってもずっと心にはいるんだと。

まだまだ泣かなくなる日がなくなるには時間がかかるだろう。

それでもいい。

忘れたくない。

忘れるはずがない。

泣くたびに思い出す。

そして、あなたのように娘の背中を押せる親になりたい。

困ったときに手を差し伸べられる人になりたい。

いつだって会える。

そんな当たり前が当たり前じゃなくなった。

だから

だからこそ会いたい人がいるならば

感謝を伝えたい人がいるならば

また今度ではなくてすぐに会おう。

すぐに伝えよう。

もう後悔はしたくない。

だから、年賀状も出そう。

それがいい。

それでいい。