某月某日

顔も思い出せない友人から電話がある。

友「元気？」
私「うむ」
友「久しぶりに顔見たいなあ～」
私「ほう」
友「今から会える？」
私「もちろん」
友「いい話があるんだ。ビジネスの…」
私「……」

そぞろに身支度。
とぼとぼと店に到着。
目が合ったのに無視されつつ、友(?)に声をかける。

私「来たよ」
友(?)「なつかしいな～」
私「だろうな」
友(?)「で、話なんだけど…」

イントロなし。郷愁なし。遠慮なし。
猛烈な勢いで定型文過多の営業がはじまる。
遠い目をして晩ご飯の算段をはじめる私。

ほどなくして言葉じりをつかまえる。

私「じゃあ、帰るよ」
敵「えっ、もう？　じゃ、ここに記入を…」


しないよね