某月某日

愛車の激しいオイル消費に絶句。
ディーラーに転がりこむ。

１カ月あずかると言われ、自宅待機。
３カ月後に電話があり、取りに行く。

店に入ると無人。
虚をつかれるも、駄菓子屋の要領で人を呼ぶ。

ショールームの車に乗っていると、人の気配。
ふり返ると、店員が激しいジェスチャーでこっちへ座れとイスを指す。

すみやかに着席し、微笑の私。
しつようにガンをつけてくる店員。

不穏な空気の中、コール・アンド・レスポンスが始まる。

私「で、どうでした？」
店「問題なかったです」
私「…はぁ」
店「………」
私「えっと、３カ月…」
店「オーバーホールしましたから」
私「なぜ？問題は…」
店「なかったです。ただ、点検しないと」
私「３カ月？」
店「部品届くの遅くて」
私「替えたんですね」
店「ピストンを」
私「では問題は…」
店「なかったです」
私「………」
店「………」
私「………」
店「………」
私「………」
店「………」


は　あ　？