あんなにもう、書きたくないと思っていたのに。
たいして誰にも読まれないならば、お金にならないならば、書きつづける理由なんてないと思っていたのに。
書くことを通じてしか、自己理解を深められない状態を卒業できたから、もう書く必要はないと思っていたのに。

何人が読むとか、出来栄えがどうとか、そんなことはどうでもいいから、ただ書きたいわたしがいる。
かつてのように、自分で自分を深く知るという目的がなくなっても、この時間を手放せないわたしがいる。

わたしの身体が感じている質感を、そこから思い浮かべたあれこれを、言葉にして掬すくい取りたい。本来ならばわたしの中で流れて消えていってしまうものを、ほんのひとひらでも捕まえて、これぞと思う言葉で永遠にとどめたい。

本当に必要なものは、離れてみるとわかるものなのだろう。
「好きかどうかわからなくなった。少し距離を置きたい」なんて倦怠期のカップルみたいなセリフを、わたしは”エッセイを書く”という行為に対してつきつけた。

その結果がいま。
テーマも構成もなんでもいいから、思うがままに言葉と戯れさせてほしい――切実な思いが身体の内側からあふれ出して、どこにいくのかわからない文章をこうして綴るはめになっている。これではまるで収拾がつかないから、こまめに書いていこうと反省した。（といっても、書かなかったのは6日ほど）

とはいえ、ぬぐえない疑問がある。自分のために書くのならば、公開しなくてもいいじゃないか。実際のところ、「書きたい」という思いに、「読まれたい」とか「お金を稼ぎたい」みたいな欲求を上乗せすると、とたんに重量オーバーして身動きが取れなくなる。そういう欲求と距離を置きたいのならば、公開しないほうが自然だ。

それなのに、わたしは書いた文章を公開せずにいられない。誰にも読まれない場所で書くことに、不思議と違和感がある。理由は説明できないけれど、もしかしたらわたしの意図を超えたところに、必然性があるのかもしれない。わたしの気まぐれなエッセイを読んだ人に、時空を飛び越えてなにかを手渡せる可能性があるのかもしれない。わたしのあずかり知らないところで、人知を超えた力がはたらいているということにして、書きたいように書いてみようと思う。

連日更新するかもしれない。かと思えば、しばらく休むかもしれない。あれがやりたいと熱っぽく語った3日後には、もう飽きているかもしれない。マイナーなものにハマるかもしれない。いままで隠しがちだった気まぐれで風変わりな自分を解き放って、もう一度、言葉と戯れる時間を日常のなかにつくっていきたい次第だ。

エッセイ本発売中です。わたしにご興味持たれましたらぜひ。
（Kindle Unlimited読み放題対象です）