マガジンのカバー画像

長いひとりごと

48
運営しているクリエイター

2019年12月の記事一覧

優しさを煮詰めて丸めたあめ玉

あれは12月が始まったばかりの数日間のこと。 息子の調子が悪かった。 はじまりは突然の嘔吐。 「きもちわるい・・・」とトイレにかけこみマーライオンばりのリバース。 これがこの日のリバース祭り(次から次へのお着替え&めくるめく洗濯&とにかく拭き掃除)の幕開けであった。 日頃元気のかたまりのような息子が、顔色悪くぐったり横たわる姿にはそれはもう胸がしめつけられた。 できることなら代わってやりたい。本気で思った。 でも、私は彼にはなれない。 いや、私は本当に彼にはなれないと確信

冬タイヤとおじさん

タイヤ屋さんにきている。 ここ5年私たちの冬の安全を一手に担ってくれた冬タイヤをこのタイミングで買い替え、脱着してもらうつもりで事前に予約していた。 さかのぼれば今年の春。 うららかな陽気の訪れとともに冬タイヤを外したその日、『この冬タイヤは今回が限界ですね、次の冬には買い替えを検討された方がよろしいかと』と、タイヤ屋のお兄さんからお達しを受けた。 私の実家は山の上でゴリゴリに凍る道を通らないとたどり着けないところにあるから、冬の時期は特に、読んで字のごとくタイヤは命なのだ。