暑い夏のはずなのに

涼やかな風だけを感じるような気がしてる。

あなたは白地に金魚の浴衣。

私は青地に鯉の浴衣。

並んで座ってるけども、

2人は空を眺めて互いを見ない。

青過ぎる空を見ても面白くない。

雲を見たら

綿菓子みたい、とあなたは言って、

私は麩菓子みたい、と違うことを言って、

それでも互いの言葉に、そうだね、とうなずいている。

入道雲の後で、夕立ちが来て、

二人とも足だけだして、滝のような雨を受ける。

夕立ちがおさまって、また日がさしたら、

あなたは綿菓子を食べて、

私は水飴を舐める。

互いの菓子がうらやましくて、

ふわふわで甘くて美味しそう、

こってり甘くて美味しそう、

互いの菓子をほめ合って、

それでも自分の菓子を食べる。

雨上がりに湯気の立つような縁側の外。

セミの鳴き声は

ほんとうは

笑ってるように見える私たちの

泣き声の代わり。