「はじめまして。すごくセクシーですね。なかよくしましょう」

が、彼からのファーストコンタクトだった。
マッチングアプリに登録した翌々日のことだ。
プロフィールによると、彼の名はtaro さん（60）。
職業はデザイナー、東京都中央区在住、年収は1500万円以上、とある。
高層階らしい景色を背に、いかにも高そうなソファに足を組み、首をかしげるようにしてほほ笑む写真。
悪だくみを思いついたいたずらっ子のような目元が、好みだ。
座っていても、あごまわりも、おなかまわりにも余分なお肉がついている感じがしない。
還暦のちょいワルさん、あと５年で高齢者、という雰囲気ではない。
でも、何か違和感がある。胡散臭い。

それからtaroさんからは、毎日のようにメッセージが送られてきた。
「おはようございます」「おはようございます」
でも、それきり会話は続かない。
翌々日、今度は「こんにちは」「こんにちは」
さらに次の日は、「おつかれさま」「おつかれさまです」
あいさつの吹き出しだけが並んだ。

これは、何の悪だくみだろう。
私、どんないたずらに巻き込まれているのだろうか。
いやいや、これだけであやしいと判断するのも失礼ではないか。

そのまま放置すればいいのだが、ナイスミドルな余裕を漂わせた写真に、魅かれてしまうのだ。
私のバカ、バカ。


ある日の昼休み、「お会いしましょう。平日休みはありますか」
と、彼からメッセージが送られてきた。
最初の「セクシーですね」以来、はじめて内容のあるメッセージだった。
私が平日は休めないことを伝えると、「土日でも都合つけますよ」と。
「もう少しこちらでやりとりしてからにしたいです」というと、返信は来なかった。
彼がいたずらっ子の目で笑うのが、見えた気がした。

数日してまた、「おはようございます」「おはようございます」が2日間。
たまりかねて、
「あいさつばかりが並ぶタイムライン、笑っちゃいます」
と、私からメッセージを送った。
「じゃあ、早く会いましょう。LINEください」と、LINEのアカウントが送られてきたと、スマートフォンの通知画面が教えてくれた。
朝8時57分。
10時前にメッセージを寄越したことがない彼にしては、びっくりするくらい早い反応だ。

実は例の年下くんには早々にLINEを教えていたのだが、会う前から少し距離が近づきすぎたと後悔していたところだった。
第一、家族や友人、仕事関係の人の中に、マッチングアプリの中の彼が一緒に並ぶ？
やっぱり、何か違和感がある。
半日ほど、アプリのメッセージを既読にもせずに考えた。

一度、会ってみるのもネタになるかな。
還暦のちょいワルさん、どんなふうに口説くのか。
それとも、遠目に私を見つけ、幻滅してそのままいなくなるのか。
どちらにしても、おもしろい。
そう思って、送られてきたURLをタブレットに入力した。
リターンキーを押すと、QRコードが表示された。
またしばらく考えて、えいと覚悟を決め、とりあえずスマホをかざしてみた。
アカウントが表示された。アイコンのないアカウント画面が。
アカウント名は「taro1234」とあった。

やっぱり変だ。何か違和感がある。
あの意識高い系のプロフィール写真で、しかもデザイナーだよ。
この写真のない、しかもセンスゼロのアカウント名はありえない。
裏アカウントに違いない。
いや、もし表のアカウントでも、幻滅だ。
あんなにスマートに見える人が、名前に1234とつけたアカウント名？
お願い、還暦ちょいワルのイメージを崩さないでほしい。


やっぱり、ないな。
「友だちに追加する」ボタンを押すのをやめて、私は静かに画面を閉じた。

それでも、タイムラインには彼からのメッセージが残る。
「未返信」のバッヂとともに。
彼の悪だくみに引っかかってしまった、と思った。


＊今日の活動状況
・もらった足あと：9人
・もらったいいね：4人
・やりとりをした人：3人
朝晩の年上さんからのメッセージは、決まって3〜4センテンス。
メッセージの形態は、お相手に合わせることにしているので、私からもひとこと日記さながらのメッセージがお行儀よく並んでいる。
会ってみたら、ものすごく神経質とか？
実は感情的になる人とか？
どちらもふだんは穏やかな人で経験があるので、ちょっとおっかない。
いずれ会いましょうという日が来るのだろうか。