カラサワ
日常の出来事や、戯言、不平不満など。
比較的読んでいただけた記事たち。
活動のこととか、ルワンダでの生活とか。
それがいつのことだったか、具体的に覚えているわけではない。 だけどその日からそこはいつも私を温かく迎え入れてくれる、大好きな店になった。 １．一人暮らしを始めて 大学を出て社会人になり、初めての一人暮らしを始めた。 それまで一度も降りたことのなかった都内の街で、一人。 大学時代は一人暮らしの友達が心底うらやましくて、就職とともにそれができると決まって、ずっとワクワクしていた。 自分で選んだものだけを置いて、好きな時に好きなことをして、好きなものだけ食べて、友達や彼氏を呼
帰国まで3か月となった。 愛し愛されたニャムガリを離れるのはあまりにも寂しく、帰りたくない思いでいっぱいだ。 ...なんて言ったら、嘘になる。ごめん。 正直、もう私の気持ちは9割方日本にある。 ルワンダにあるのはせいぜい足の指先ぐらい。 帰りの飛行機に乗るのは、92日後。約2,200時間後だから、サザエさん4,400回分である。 幼いころ私は、テーマパークでのアトラクション待ち時間を、なぜかサザエさん換算していた。 90分待ちなら、サザエさん3回分。 120分なら
先日JICAから、進路希望調査と、任地ニャムガリを離れる日のお知らせが送られてきた。 それもそのはず。あと４か月もしないうちに、私は焼き鳥を片手にへべれけになっている予定なのだから。そしてカラオケで新宿に豪雨を降らせている。 進路。 今年３０歳になるのに、進路希望調査を書くだなんて、おもしろい。 中３くらいから定期的に行われてきたイベントが、この年まで続くとは思わなかった。 だがしかし、そんなものは怖くない。 なぜならば… 半年前から進路を決めているからである。
拝啓、自分宛だと分かってるであろう、君へ。 私は、友だちに「大好きです」なんて言うタイプの人間ではなかった。 何故なのか考えた。 そもそも、日本人は、友だちに「大好きです」などとあまり言わないのかもしれない。 でも、何故なのか考えた。 結論、”相手が自分のことを大好きかどうか自信がない”から、もしくは”相手のことを１００％大好きかどうかわからない”からなのではと思った。 今回、その両方を完全に忘れさせてくれた人、大切な、大好きな君に向けて、このメッセージを捧げたい
私は、友情にアツいほうだ。 友だちとの付き合い方として、たまにランチして世間話に花を咲かせるというよりは、一晩中飲んで熱い話をして泣きながら抱き合ったり、会いたくなったら無理してでも飛んでいったり、お互いの好きなところを褒め合って愛を深めていくタイプ。 まあ結局類友なので、親友たちは結構みんなアツい。ルーキーズ系。 ルワンダに戻る前夜にわざわざ新幹線で会いに来るヤツとか、4,000字以上使って私の好きなところをnoteに書くヤツとか、何も言ってないのに欲しいときに欲しい
他人が私のことを評価する時に、「しっかりしてるよね〜」という評価をいただくことが、よくある。 これは、半分正解で、半分間違っている。 確かに私は礼儀作法や常識はわきまえているし、幹事とかもよくやるし、ある程度他人に頼らず生きていけるし、ラーメン屋も一人で入れる。 自分の意見を伝えられるし、人生の分岐点ではちゃんと決断ができるし、国家斉唱とかもちゃんと歌う。 しかし、だ。 その残りの半分が、ヤバい。 だいぶヤバすぎる。 現に、今この記事を書いている理由というのもそ
アラームはかけない。大体同じくらいの時間に目が覚めるから。 何に起こされるわけでもなく目を覚まし、片目でカーテンを見つめる。 まだ暗かったらもう一度目を瞑り、ぼんやりと明るかったらスマホで時間を確認する。 明るかった場合は大体、7時から8時の間。 どこに行くにしても、その時間に起きれば間に合う。 眠い目をこすりながら、SNSをさらっと徘徊する。 「おはよう」と言う相手はいないので、もう既に日が傾き始めている日本にいる恋人に、起床を報告する。 ブルーライトで脳が覚
新年あけまして…なんて記事を書こうと思って少々ボーっとしてたら、明日で1月が終わることに気が付いた。 時の過ぎゆく速さに驚きを隠せない。 1月は「行く」、2月は「逃げる」、3月は「去る」なんて言われているのは、日本の忙しない生活の中での話かと思っていたが、そうとも限らないらしい。 いや、ただ単に今月が私にとって楽しすぎたからだろうか。 そう、今月、恋人がついにルワンダにやって来たのだ。 心配性すぎる私は、彼が来る1週間前から軽い不眠症を患った。 Podcastのス
壁掛け時計を見て、カレンダーを見て、スマホのロック画面を見て、SNSを見て、ゾッとする。 12月30日… 年末ってこと…？ 一年中気温20度越えのこの国で迎える年末は、二度目。 しかしながらやはり、半袖で迎える年末というのはどうもしっくりこない。 年末は寒いものだと、体に染みついているのだ。12月生まれだし。 ルワンダにいながらも、誕生日は盛大すぎるくらいに祝ってもらったし、クリスマス会もしたし、M-1も敗者復活戦、決勝、ネクストデイまで観たし、恋人に誕生日おめで
私の住む村の景色は、ほぼ4色だ。 どこまでも続く土の、赤茶。 バナナツリーや畑の、緑。 ペンキを塗ったように濃い、空の青。 その空を飾るように広がる、雲の白。 私の住む村に限らず、市街地を除けば大体どこもこの4色で構成されている。 時間帯によって、天候によって、霧がかかってくすんだり、夕日に照らされてキラキラと輝いたり。 とてもシンプルなのに、ルワンダの風景を表そうとすると、「カラフル」という言葉が浮かんでくるのは何故だろう。 それは、人々が纏う色鮮やかなアフリカ布
週末、友人たちが帰った後、庭で家庭菜園を始めようと土をいじっていた。 すると、我が家の警備員、ジャンクロード（21歳男性、あだ名はクロちゃん）が、「ゆり、今日時間あるの？」と控えめに聞いてきた。 クロちゃんは、史上初めて英語が少々話せる優秀なボーイである。 何を頼まれるのだろう。 「家にいるなら帰ってもいい？」だろうか。 「よかったら僕とデートしない？」だろうか。 ドキドキしながら「時間、あるけど…」と答えると、「木曜の夜8時くらいに、家の中で歌ってた歌を歌ってほ
一日中降り頻る雨の中、ふと思い立って現在の東京の気温を見てみると、20度だった。 11月の頭、この時期の平均的な気温がいかほどだったか、冬のない暮らしの中で忘れてしまった。 ルワンダ人は頗る寒さに弱い。 私が半袖でちょい寒いかしらと思ってる日に、彼らはフェイクファーのついたダッフルコートを着ている。 彼らを真冬の日本に送り込んだら、きっとこたつに潜り込んで春先まで出てくることはないだろう。 そんな猫のような彼らが、誰にも負けないこと。 それは自己愛の強さである。
昨日友人に、「SNSで見た、ゆりちゃんの作ったブックカバーがとても良かった。買わせてほしい。ファンである。」と言われた。 とても嬉しかった。 この言葉を、「普通じゃない？」と思えたあなたは、物事の背景を考えられる人である。 と、いうのも、この世の中には物事の背景を考えられない人がたくさん、そりゃたくさんいるのだ。 イラストレーションを本腰入れてやっていた時、「描いてほしい～！」と言ってくる人が、まあまあいた。 イラストレーションは、一見材料費もかからないし、パッとで
ニャムガリに帰ってきて、二週間くらい経った。 えぐい。 歓迎が。 その熱さ、戦火の最前線から生還したかの如し。 説明が面倒くさくて「ベリーシリアスな病気だった」としか言ってないため、多分日本で生死を彷徨ってたと思われてるのだろう。 おまけに、ルワンダで増えすぎた体重を日本で落としていったために幾分かスリムになり、その姿がますます心配を助長させるのであろう。 近所のおばあちゃんが、私の腕や腰を「かわいそうに😢」みたいな顔で触りながら、バナナをくれた。何なら実際「かわ
大変ご無沙汰しております。 いろーんなことがあり、やっと諸々決まったので、ご報告を。 実は、うつになっていた。 約二ヶ月前、ニャムガリで。 外に出ることができなくなった。 原因は、多分まあ、色々あるのだけれど。 それは、今回は省略するとして。 趣味の裁縫をすることも、お香を焚くことも、床に落ちたゴミを拾うことさえできなくなった。 18時を過ぎると襲ってくる、暗くて深い、地獄のような夜を超えるのが、耐え難いものになった。 気づけば、一睡もできなくなっていた。
2023年5月4日、 突き抜けるように空が青く、 暑い暑い晴れの日、 マコたちの母マリアが36歳で急逝した。 その日私は、食あたりで体調が悪く、家にいた。 次の日、体調は悪かったけど、何となくみんなに会いたくなって集落に行くと、近所のママたちが私に駆け寄ってきた。 何事かと思って聞いてみると、彼女たちの口から出てきた言葉は、 「マリア、ヤラプーエ(マリアが死んだ)」 マリアが亡くなった？ いやいや、そんなはずない。 先週会ったばかりで、元気だった。 私のキニア
