ブコウスキーの作品が好きな理由のひとつは、そこにある「正しさ」だと私は思料する。小説にしろエッセイにしろ、登場人物は文章の中で好き放題暴れ回り無茶苦茶しているのだが、それらの行為が「間違っている」ようには私には思えない。それを「無茶苦茶だ」と捉えている私の方にこそ、何らかの誤りがあるように感じられるのだ。

残り少ない命の母と向き合っていると、かなり性質は違えど、ブコウスキーが持つその「正しさ」のようなものを見出すことがある。

食欲はほとんどないが、「味を感じたい」という欲求のために食べる一口を、母が「んー、おいしー」という歓声とともに慈しんでいる姿や、頂き物の梅の鉢を眺めながら、溢れてしまうほどに膨らんだ蕾を惚けたように見つめる眼差し、骨転移した癌の痛みを抱えながら、ベッドの上で「今とっても幸せ」とつぶやく笑顔。

そういったものに日々触れていく中で、私は私自身のことがひどく恥ずかしくなってしまった。

他人を羨んだり、妬んだり、腹を立てたり…私はなんて愚かなのだろう…どうして私は、他人と比べることで、自分の手で自分自身を不幸にしようとしているのだろうか…と思うようになったのだ。母は彼女の「今」を、痛みと闘いながら、迫り来る最期に怯えながら、心から楽しんでいる。私は、私の「今」から逃げることばかり考えてはいないだろうか。

なんだか、自分自身がとてもつまらない人間に思えてきた。私は自分に対して、ひどくがっかりした。

母が私の家に来て10日が経った。最初の数日は不安定だった母の体調も、不思議とこの1週間は落ち着いている。体力は落ちているが、肌艶や食欲はむしろ向上している。

このままあと1ヶ月程したら、全快して歩き出すのではないか…と思ってしまう。

もちろん、そんなことはない。その1ヶ月後には、母はこの世から姿を消している可能性の方が高いのだ。

ここ数日、母の最期を任されているのが他でもなく私であることに、なんらかの「意味」があるのではないか、と感じるようになった。

私は運命論者ではない。「全ての出来事に意味がある」という考えは私のスタンスとは異なる。

ただ、母が私の家に来てから今日までの10日間、私にとって象徴的な出来事や、改めて考えることが既にたくさんあった。母を看取るというこの経験は、間違いなく私の今後の人生に大きな影響を与えるはずだ。

もしかしたら、母が、あるいはもしいるとしたらだが、神様が、愚鈍な私への最後のチャンスとして、目覚めの契機を与えてくれているのかもしれない。

そうだとして、私はいつその教えに気づくことができるのだろう。母の存命中か、死後か。あるいは私が死ぬまで気づけないのかもしれない。

「人生は耐え難い」、そう、間違いなく耐え難いものだ。その耐え難い人生を、私たちは生きなければならない。「すべてが正常で楽しいというふり」をせず、その耐え難さから目を背けずに生きるためのヒントが、母の最期に隠されているような、そんな気がしてならないのだ。

【çanoma公式web】

【çanomaオンラインストア】

【インタビュー記事】

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ