11日の夜、伊勢丹新宿店で行われている「サロンドパルファン2023」の内覧会が終了した後、フランスから旅行に来ている友達と天丼を食べ、ひとしきりゲームセンターで遊ぶ。

23時半ごろ家に帰り、お風呂を沸かしながら書きかけのnoteに手を加える。なんだか全体的に思うようにまとまらない。ある程度納得できるところまでなんとか修正し、0時半ごろにアップロード、そのままお風呂に入る。

お風呂は好きだが、その後のドライヤーがいくつになっても苦手だ。とはいいつつ、性格上苦手なものは後回しにしたり放置してしまう私が、どういうわけかドライヤーだけはイヤイヤながらもお風呂上がりに必ずかける。ここ数年、お風呂から上がってドライヤーを使わなかった日はない。

無事髪も乾かし、パジャマを着たところで、本が読みたくなる。読みかけの『コレラの時代の愛』（ガルシア・マルケス）を読み始めるが、どうも気分がのらない。もっと軽いものを、と思い手に取ったのが村上春樹のショートエッセイ集『サラダ好きのライオン　村上ラヂオ３』だ。

そこで私は冒頭の言葉に出会う。そしてnoteを書きたくなった。現在深夜1時39分。明日の「サロンドパルファン2023」初日にもかかわらず、私はこのように筆を執る。

ウィスキーが好きだった。私がまだお酒を飲んでいた頃のことだ。

そこそこ飲めた方だが、飲んでいてある閾値を超えるとそれ以上は身体が受け付けなくなる。そしてその閾値は、日によって大きく変化する。際限なく飲み続けられる時もあれば、2杯程度で限界を迎えることも。そしてその閾値のラインに触れると、翌日はひどい二日酔いに襲われた。「神様、もう2度と飲みません」と何度誓ったことか。

ウィスキーが好きだったのは、体調に関係なくわりといつでも楽しく飲めたこと、不思議と翌日残らなかったこと、そして単純に味と香りが好きだったことが主な理由だ。体質に合うお酒というのが本当にあるのかは定かではないが、もしあるのだとしたら私にとってのそれは間違いなくウィスキーだった。家にスコッチのボトルを常備していて、たまに何かをやりながらチビチビと飲んだ。本を読みながら、靴を磨きながら、あるいは小さなノートにボールペンで絵を描きながら、その琥珀色の液体をゆっくりと喉に流し込んだ。身体が内側から火照りだし、頭が少しぼーっとする。私の周りの空気が少しだけ薄くなったように感じる。そのようにして私は、私と外の世界をゆっくりと切り離していった。

村上春樹氏も、ウィスキーは何かをやりながら飲むものだと考えているように見受けられる。そう、ただやつがしらを食べるだけでなく、そこに「むく」という行為が必要なのだ。

なぜか？もちろん、ウィスキーを飲んでいるからだ。

お酒を飲まなくなってからもう3年以上が経った。ここまでくるともう「酔う」ということが怖くなってしまう。飲みたいと思うこともほぼない。

冒頭の引用部分に触れた時、私の中のウィスキーへの渇望が蘇ってきた。久しぶりに「飲みたい」と思ったのだ。ただし、ただ単純に飲むのではなく、「何かをしながら」という条件付きである。それは多分に儀式的であり、延々と続いている日常の中にくっきりとした区切りを作ってくれるように思われるのだ。それこそが今の私に必要なものであるように感じられる。

近いうちに一度、ウィスキーを一杯だけ飲もうかな。その時は、村上春樹氏みたいに、やつがしらでもむきながら飲んでみよう。きっとその時間は美味しいものになるに違いない。

ところで、「やつがしら」ってなんだっけ…？

【çanoma公式web】

【インタビュー記事】

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ