４

　お風呂？　と私は思う。なにを聞きたいんだろう、真衣は。その私のいぶかりを察したのか、真衣がつづける。
「お風呂にはいられるとき、介助は必要なんでしょうか」
「いや、もう必要ないですよ。いまはもうひとりではいれるようになりました」
「不自由はないんでしょうか」
「まったくないということはありません。しかしまあ、なんとかひとりではいれてますよ」
「よかったらわたしにお手伝いをさせてください」
　そういうことか、と真衣の気づかいがうれしい。
「それに……」
　と真衣ははにかんだ顔になる。
「わたしもお風呂にはいりたいんです」
「ああ……」
　私は納得すると同時に、気づいてやれなかったことを申し訳なく思う。
「そうですね。わかりました。一緒にはいりましょう。手伝ってもらえますか。ひさしぶりに不自由なく身体を洗いたいな」
　真衣のはにかみを気づかって私は快活にいってみせる。
　浴室に連れていき、湯わかしの使い方を説明する。バスタブにお湯がたまるまで、コーヒーの残りを飲んで待つ。
　やがて、バスタブにお湯がたまったことを知らせる信号音が聞こえる。
「先生、お先に温まっていてください」
　私はいわれたとおり、先に風呂にはいる。外はもうすっかり明るくなっている。手すりにつかまってバスタブにゆっくりとつかる。首までつかる。ふうーと息を吐く。お湯の圧力を感じる。手足をゆるゆると動かしてみる。お湯の抵抗が私の体表面の輪郭を浮かびあがらせる。
　しばらくすると真衣がはいってくる。タオルで前を押さえている。バスタブの横に膝をそろえてしゃがみ、タオルをはずしてたたみ、バスタブのへりに置く。プラスチックの手おけを取り、お湯をすくって行儀よく何度かかかり湯をする。
「いっしょにはいっていいですか？」
「うん、おいで」
　私は身体をずらし、彼女の場所をあける。私の目に初めて彼女の全身がはいる。私と向かい合う形で彼女は身体を沈めてくる。
　手をのばすと、彼女も手をのばして、指をからめてくる。お湯のなかで私たちは手をつなぐ。胸まで湯につかった彼女の、肩甲骨のくぼみが見えている。肩の長さのまっすぐな髪は、湯に触れるか触れないかすれすれの位置にある。
　お互いの脚がぶつかりあっている。私は膝をひらいて脚をのばし、私の太ももの上で真衣の両脚がのばせるようにする。真衣の足が私の胴をはさむような形でのびる。パズルみたいだと私は思う。ふたりではいるには、このバスタブは小さすぎる。

◎11月スタートのオーディオブック収録製作コース(11.12)
ハイクオリティのオーディオブック(朗読本)を収録・製作・配信するためのノウハウを学び、トレーニングできる全10回のコースが11月12日(木)夜にスタートします。