千葉東天紅

千葉の
駅前に
センシティタワー
って
ビルが
立ってた

１０００シティ
その
センス
は置いとき

高級な
飲食店は
まもなく撤退していって

東天紅
と
居酒屋が
上層階に
残った

会合の後の
会食
お呼ばれも
よく
東天紅に行った

円卓料理と
紹興酒
蒸し鶏の前菜
から始まり
最後
チャーハンか
焼きそばで
しめ

紹興酒で
目のまわりが
熱くなって

フラフラと
トイレに立つと

その景色見事
千葉港
全体が
見渡せる

公園のタワーが
夕焼けに
反射する
かくかくした
港岸の図形
巨大製鉄所の
紅白煙突

商工の
一大パノラマ
が
見渡せた

ひとつ
上か下
居酒屋の方は
個室からそれが見えた

まだ陽の
高いうちから
飲酒が始まり
窓の外は
だんだんに暮れていく
騒がしい席で
すくなからず
その様子に
気を取られていた
できるだけ
苦くも
アルコール臭くもない
やわらかい酒を
飲みながら

義父は
あの製鉄所に
義祖父と
二代にわたって
働いた
直接の
製鉄ではない
電気設備の
畑の人だった

製銑
という言葉をそこで
知った
冷延
熱延
高炉と電炉

ときどき
海が
エメラルドブルー
の染料に
染まった

外国の
同じ新車が
何百台と
同じ屋根を
見せていた

見事だったな
ネクタイを緩めて
首のあたりに
蒸れるものを
感じとりながら

上着を脱いだり
着たりしながら

ろくに話も
聞いてなかった
聞くと
酔いが回ってしまう

あれは
タワーマンションの
上層階と
同じ景色
だったのだろう

改めて書くと
何か
意味を含むように
見える
特にない

東天紅には
こぶしより少し小さい
丸のままの
ザーサイが
いくつも入った
ビニールパックが
売っていた
400円とか
そのくらいで

買ってみたが
塩抜きが
わからなくて
上手く食べこなせなかった
持て余した

中華料理
食べたい

もう味を
忘れかけてる