散歩していて、時々「アウト～ッ」と叫ぶ。別に野球の審判の練習をしているわけではない。私は、野球にはさっぱり興味がない。

　私が「アウト」と叫ぶのは、家とクルマが合っていないことを指摘しているのだ。

　例えば、3200万円の家にベンツは似合わない。もちろんベンツだって中古なら安く買える。だが、値段では釣り合いが取れても、家やクルマには格というものがある。家とクルマの格が合っていないのは、残念ながらアウトである。

　近所にコンクリート造りの家がある。注文建築で、小さいながらも中庭があり、植栽が美しい。

　車庫も小さいし、家の雰囲気からすれば、ミニクーパーあたりがピッタリである。だが、その家は、ホンダN-ONEを購入した。レーシングぽいペイントの特別仕様車である。

　これは、悠々セーフだ。断然セーフと言っても過言ではない。いやいや、「段違いセーフ」という特殊な形容をしていいくらいだ。

　家を見れば、多少は裕福な家であることは推測できる。ミニクーパーなら充分に買えるだろう。だが、その家の人は、N-ONEを選んだのだ。

　こうした場合にミニクーパーを選ぶのは、お調子者。あえて国産の軽自動車を選んだというのは、ただ者ではない。

　センスがいいとほめておこう。

　ちなみに、うちの近所に3200万円で売り出した家があって、実際にその家の車はベンツである。3軒同じ家が並んでいて、その家と家の間は、猫も通れないほど狭い。そして、車庫も狭い。

　ベンツを置くと、両サイドがギリギリなのだ。

　ドアがきちんと開けられないのに、どうやって入るんだろうと疑問に思っていたのだが、この間、その現場を見ることができた。

　そこのご主人は、ベンツのドアを慎重に開け、できたわずかのすき間に向かって身をくねらせ、器用に運転席にすべりこんだ。まるで中国雑伎団である。おそらく3代前は、タコだった家系の人なのだろう。

「段違いアウト～ッ」と私は、彼に向かってつぶやいた。