村上春樹は『職業としての小説家』（新潮文庫）のなかで、初期の作品では登場人物に名前をつけられなかった、と書いている。たしかに『風の歌を聴け』では主人公は名無しのままで、人間なのに鼠（ねずみ）と言われる人が出てきている。ジェイという名前が出るがこれはジェイズ・バーのバーテンの名前。

村上春樹が初めて書いた小説『風の歌を聴け』の単行本を開いて、１ページの文字数がとても少ないことに気づく。最近は文庫本で読んでいた。文庫本だと文字が少ない印象はあまりない。でも単行本の文字の組み方は、かなりスペースが多い感じ。これは出版時の1979年には、小説として異例だったかも。

お前の好きだった村上春樹 初期の作品から読んでるよ 春樹はよくわからなところが良いんだよな… そんな事を言って笑った お前を思い出した