10:じじの庭いじり見るの好きだったな
弟からじじばばの家に行った写真が
送られてきました。
「どう?」と聞くと
「元気だったよ」と返ってきました。
本当は僕も一緒に行く予定だったけれど
一度にたくさんで行くのも…
と母が言うので、今回は母と弟が
様子を見に行くことになりました。
「じじがボケたらしい」
と母から電話があったのは先々月のことで、
夜の散歩中だった僕は畦道の真ん中で
その言葉を聞きました。
耳に当てたスピーカーからは
微かに東京の雑踏の気配と車のエンジン音が
聴こえました。
「そうかあ」
星空を眺め