スポーツの記憶⑥人の視線が本当に痛いと知った時。
１９８０年代から９０年代。
日本の男子プロゴルフの大会には、今よりもたくさんの観客が来ていた。
プロゴルファー
青木功。尾崎将司。中嶋常幸。倉本昌弘。
一般の人まで、広く名前と顔を覚えられているようなスタープレーヤーだけでも、これだけいて、もちろん他にも、個性も違うプロゴルファーたちが、それぞれピークを迎えていて、優勝を争うような時代だったと思う。
大会では、最終日の最終ホールに近づくと、そのゴルフ場のギャラリーが全部集まってくるように、人が密集していた。
ホールにロープがはられ、ギャラリーは、その外でプレーを見るしかないから、平坦ではない、あまり広くない場所に人がたくさん集まっている。
元々は、観客のための場所ではないから、なるべくロープぎりぎりにいないと、プレーが見られないことも多いから、そこにいる人たちは、ちょっと殺気立っていたのかもしれない。
その人混みの中で、メモをとりながら、プレーを見ていた。
ゴルフ記者
私は、その頃はスポーツ新聞のゴルフ記者だったから、毎週のように、日本のあちこちに出張に行っていた。昼間は、ゴルフ場にいた。ずっと芝の上で取材をして、話す相手は、同業者の記者の人たちや、大会関係者。そして、プロゴルファー。
仕事が終わってからは、他社の記者の方たちと、夜の街に行く。その繰り返しだった。
だから、日本のどこに行っても、印象が似てきてしまっていた。
昼間の取材は、だいたいは、今日のテーマにしようと思ったプレーヤーを中心にプレーを見て、９ホールくらいは歩く。それから、ゴルフ場のクラブハウス内の一部に設置されたプレスルームに戻って、モニターを見ながら、時間が過ぎる。
そして、プレスルームには、全選手のスコアが集められて、それによって、その日の１００人を超える選手たちの動向が全部わかる。
そのスコアの状況によって、プレーを終えて、クラブハウスに戻ってくる選手に取材に行く。記者によって視点や狙いが違うから、一人だけ取材に行く場合もある。
スポーツは好きだったけれど、ゴルフの経験も興味もほぼないまま、担当記者になったのだけど、プロゴルファーの凄さについては、いやでも思い知らされていた。やはり、プロスポーツプレーヤー独特の「圧」もあったし、不思議な視点を持つ言葉を話す人も少なくなかった。
だから、とても面白さもあったのだけど、それでも、そんな毎週を繰り返していると、ゴルフに対して、それほど新鮮な目で見られなくなってくる。
毎週日曜日には、優勝争いをしているようなプレーヤーたちのいる組について、半分の９ホールは歩いて、あとはプレスルームで、他のプレーヤーたちの取材にも備える。
それは、ゴルフ好きから見たら、うらやましい生活でもあるはずだけど、プレーそのものを見る集中力が落ちる、というか、優勝争いという数字の上下に対して、もしくは、プレー後のコメントの方に、気持ちがいくようなこともあった。
ロープの内側
どの試合かはっきりとは覚えていないが、人気も実力もあるプレーヤーたちが優勝争いを続けていた大会があった。
そのゴルフ場は、人が来やすい場所だったせいもあって、特に多くのギャラリーが来ていた。天気にも恵まれていたと思う。
本当だったら、１８ホールずっとついて回りたいくらいの盛り上がりがあったのだけど、取材する記者としては、他のプレーヤーのコメントも必要だから、半分の９ホールまでついていくと、多くのゴルフ場では、ちょうどスタート地点に戻るような構造になっているから、そこで離脱して、プレスルームに戻る予定を立てていた。
その日は、とてもギャラリーが多かった。
いつもだったら、ギャラリーに混じってロープの外側にいても、十分にプレーを見ることが出来たのだけど、その日は、それだと、人にさえぎられて、プレーが見えなかった。そんな時は、私も、プレスの腕章をつけているので、ロープの中に入ることができる。
他のベテランの記者も同様の行動をしていたから、まだ入社２年目の私も、その動きを、迷いなく選択できた。
ラフだから長めの芝を踏んで、ロープの中に入り、ギャラリーの邪魔にならないように、腰を落として歩き、止まる時はヒザをついて、プレーを見守る。
自分の前方の空間は開かれ、さらに向こうにはプロゴルファーたちがプレーをしている。
少し気持ちがよかった。
最もベテランの記者の方の話では、昔は、もっと近くで、ゴルファーと一緒に歩きながら、プレーの合間に、そのプレーのことを取材できた時代があったという。その頃は、もっと現場そのものでの原稿が書けたはずで、それは、やっぱりうらやましいエピソードだった。
視線の「痛さ」
私にとっては、ロープの中で、取材をすること自体が珍しかったけれど、そんな場所で移動しているだけでも、話に聞いた昔のことを思ったりするから、場所が少し違うだけで感覚が変わることもわかる。
さらに、時間が進む。
ある地点で、ひざをつくように低い体勢で、プレーを見ていた。
プレーヤーの高い集中力が、何十メートル離れていても、伝わってくるような時だった。
後頭部に微妙な痛みのような、圧力のようなものを感じた。
さわっても、何もない。
振り返ると、そこには、何百人ものギャラリーの視線があった。私のいた位置が、今、プレーしている場所と、ギャラリーを結ぶ地点だった。だから、プレーに注がれている、熱のこもった何百の視線の通り道だった。
もちろん、直接、さえぎるようなことをしないように、低い姿勢でいるのだけど、それでも、その視線の「流れ弾」を食らっているような場所で、それだけで、視線がちょっと痛かったのだと思う。
それは、気のせいかもしれないけれど、でも、振り返った時の、たくさんの視線は、やっぱり、ちょっと怖かった。それは、物理的な「圧力」がありそうだった。
他のスポーツと比べて、プレーの瞬間には「お静かに」という札が上がるのがゴルフという競技だったから、名前を呼んで応援する、という手段もない。だから、応援といっても、ただ、熱く見つめるしかない。
その大量の視線を受ける側にとってみれば、それが、自分への応援かどうかも、分からないことはないだろうか。
その時、優勝争い中のゴルフのプレーだけでも、普段とは違う緊張感があるはずなのに、こういう「痛さ」を感じるような視線の中で戦っているプレーヤーたちは、改めてすごいと思えた。
近くで取材をしてきたはずなのに、分からないことばかりかもしれないし、これからも分からないままのことは多いのだろう、と反射的に思った。
（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。