僕の父方の祖母は認知症だ。
今年には92歳になる。

今は施設に入っていて、時々面会の予約を入れて会いに行っているような状況だ。

施設に入ったのは2019年のことで、もう5年になる。
その頃から認知症はそれなりに悪化しており、物事を忘れることが多かった。

しかし、古い記憶ほど色濃く残っているようで、若かった頃の話や、少女時代の話をよくしてくれた。

それから、自分のことを「チエちゃん（チエコという名前なので）」と呼んでいたり、無邪気に笑っていたり、側から見ると「ボケていく」というよりは「少女に戻っていく」という感覚だった。

コロナ禍以降、なかなか会えず、その間に症状も悪化してしまったのか、前よりも上手く会話ができなくなってしまったが、それでも面会に行き、家族の顔を見ると涙ぐんだような様子を見せる。

まるで、少女だ。
と認知症になってから年々思う。

いたいけな少女が家族との交流に喜び、涙し、エントランスからエレベーターに入っていくまでこちらの顔を見ながら手を振る。

この前は、無邪気に僕ら家族に向かって投げキッスをしていた。

最近は、入れ歯のせいか、病状のせいか、何を話しているのか今までよりわからなくなってしまったが、それでも家族と握手をして顔を見るときにはやはり、家族の繋がりを感じる。

もちろん、病として向き合っていかなければいけない、時には苦しい現実だが、何も暗い側面ばかりではない。

少女へと回帰している祖母と少しでも長く思い出を残せれば、と思い、僕は出来る限り面会に赴くことにしている。

そして代わりに僕は大人になっていく。