今週、大きな変化があった。小学校の夏休みスタートである。わたしが毎日のように会っている、小学生兄妹ふたりの夏がはじまったということである。

こんにちは、こんばんは。栗田真希です。

小学生のふたりは、一生懸命宿題をやっている。かわいい。ちゃんと毎日のノルマを決めて励んだり休んだりリコーダーを吹いたりしている。かわいい。兄はわたしが珈琲を飲もうとすると「おれも飲む〜」なんてお父さんにひっついておねだりする。かわいい。妹は川遊びをするために買った新しいラベンダー色のサンダルを履いて見せて、はにかむ。かわいい。

とにかく、かわいいのだ！！

しかし、そんな一挙手一投足を愛でるようなかわいがられ方をして、兄妹の立場だったらうれしいだろうか。否。

だからわたしは相当、相当に頑張っている。なんでもないような顔がとてもうまいと我ながら思う。

「わたしが仕事してる同じ場所で宿題しててもいいよ〜」と言ったら、お兄ちゃんが教科書と問題集を持って、2階に上がってきた。横のテーブルで宿題をはじめる。わたしはインタビューの文字起こしに励む。

最初は、静かだった。しばらく時間が経って、「え〜、わかんない〜」と彼が問題とにらめっこしながら、大きな独り言を発する。かわいい。しかしわたしが答えを教えるのでは宿題の意味がない。

「教科書の後ろの"さくいん"見てごらん〜。キーワード載ってない？」
「うーん。うーん。あ、あったー！」
「だいたい後ろに、"さくいん"があるから、探し方覚えようね」

わたしは理性の塊だったのか。

そのあとも、わたしがインタビュー音源を聴いているイヤホンを耳から外すタイミングで彼が言う。

「日本の都道府県の数〜？ 48こ？」
「どうだろうね〜、教科書見てみて（かわいい）」

都道府県の数を間違えてかわいがられるなんて、嫌だよなあ。ごめんよ、わたしってば。考えるのはもうしょうがないけど、でも絶対にかわいいなんて言わない。態度にも出さない。

「1都1道2府43県って書いてある」
「ぜんぶ足したらいくつ？」
「えーっと。あ、48じゃなくて47こだった！ 惜しい」
「そっかあ、惜しかったねえ（かわいい）」

おい、わたし。かわいいとか絶対言うんじゃあないぞ。

なんとか今日は、その自分への脅しを守ることができました。

そして、家にあった本から、兄妹に2冊の本を貸した。楽しんでもらえたらいいなあ。

貸した本を手にとって、お兄ちゃんが「おれ、小説って読んだことない」と言う。ええええ、なんだって！ 本をいくつかプレゼントするか。

そして仕事が終わるころ、近づいてきたお兄ちゃんに「くりちゃんは、なにやってるの？」と聞かれて、PCで運営に携わっている『Hasami Life』を見せた。 

「このサイトで、焼きものをつくってる人たちを取材して記事を書いてるんだよ」
「すごいね」
「焼きものつくってるところ、見たことある？」
「遠足で資料館に行ったことしかない」
「見てみたい？」
「うん」
「じゃあ、今度一緒に見に行こうよ。わたしが連れてってあげる」
「行きたい！ いつ？ いつ行く？」
「お父さんに相談してみよっか」

かわいいとか絶対言わないけど。でも、大人として君たちに渡せるものはぜんぶ差し出したいな。受け取ってくれても、そうじゃなくても自由だから。