6歳のハロウィン、ニュージーランドにて

「ハロウィン」がなんたるか、はじめて「体験」したのは6年前だ。 ニュージーランドの片田舎に引っ越してきて、娘を出産したのが8月の終わり。授乳とオムツ替えと寝かしつけを繰り返していたら、いつの間にか初夏の足音が聞こえてきた（南半球は季節が逆）。 7時の寝かしつけ時間になっても外が明るいなか、ベッドで赤子の横に寝転んでいるとドアをノックする音がする。我が家は引っ越してきたばかりで、近所に知人はほぼいない。 「誰だろう？」と思って古い木のドアをあけると、そこに魔女の帽子をかぶ