もたつくと厄介なことになるのは経験済だ。
そうならないようにスッと引っ張りサッと切る。
後はふわりとかけるだけ。なんだけどなぁ……。

立冬を過ぎたのに千葉はあまり寒くない。
去年の今頃はファンヒーターをつけていたが、まだ押入に眠ったままだ。
そんなにあたたまりたいわけではないのだけど、
白か赤か悩んで、白いシチューにした。
焦げないようにかき混ぜながら、あの子の顔を思い浮かべる。

シチューを盛った皿の上には、あちこち折り重なった食品用のラップフィルム。こぼれはしないけど、このまま届けたくない。
雑に包むと、相手にも、じぶんのきもちも、粗末に扱ってるみたいで、なんだかイヤなんだ。何度もシワを伸ばし、やっときれいにラップをかけた。

あたたかいものを食べると、なんだか少し、顔があがる。
今はまだなんにも解決してないけど、とりあえず、明日のことを考える。
少なくとも、枕に顔を押し当てて、べらぼうに叫ぶことはない。はずだ。