書きかけのメモ
　転がった鉛筆
　　　積み重ねられた本
　固まったカップ麺　浮かび上がった油分
　　　　　　飲みかけの水　浮かんだ藻
　　　くすんだコカ・コーラ　蒸発した二酸化炭素
　　　　　　　濃度を増したコーヒーはゴムの味
　　　　食い散らかしたパン屑　星屑　スターダスト
　　　　　　　　　　　否
　　　　　　　　　ゴミ屑たち
　　　　床を這う虫
　　　　　　　懸命に食事を運ぶ
　　　　　　　　生きなくっちゃ
　　　　　　　　　　　生きなくっちゃ
　　　　　　　せっせ、せっせ
　　　　　　　　　生きなくっちゃ
　　　　　　　　　　　　　生きなくっちゃ
　　　　　　せっせ、せっせ　
　　　　　　　　　　　　　せっせ、せっせ

彼が部屋の状況に気づいたのは3月24日の21時4分27秒を過ぎたときである。彼は部屋を見渡し、良い眺めだな、そいえば最後に掃除したのはいつだっけ、わからないな、それよりあと少しだ、書きあげなくっちゃ。最近彼はひとりごとが多い。そういえばどれくらいの期間、人と会ってないんだろう、話すらしてないな。21日と3時間42秒である。突然電話が鳴った。突然？電話はいつだって突然である。何日ぶりに電話が鳴ったのだろう、否、鳴っていたが彼の方が気づいていないだけであった。
ring ring ring
ring ring ring
彼は電話に出ない。
ring ring ring
ring ring ring
彼は電話に出ない。
ring ring ding
ding ding ding
彼は電話に出なかった。

それから2時間17分40秒が過ぎた頃。
彼の手が痛みだした。腰は折れそうである。頭がかゆい。最近抜け毛が多くなってきた。目の奥が痛む。目の前の文字が霞む。口の中はパサついて鼻の奥に嫌な匂いが充満していた。

ぽたり。

またぽたり。

原稿用紙に赤い溜まりが出来た。
鼻血である。
彼は手で血を拭き取った。血は伸びただけであった。

遠くで電話が鳴った。

ding ding  ding
ding ding ding

虫が床を這っていた。
生きなくっちゃ、生きなくっちゃ、
せっせ、せっせ
生きなくっちゃ、生きなくっちゃ、
せっせ、せっせ、
せっせ、せっせ、

窓辺に置かれた白い花が月に照らされていた。