西脇順三郎の『超現実主義詩論』にこんな文がある。

「人間の存在の現実それ自身はつまらない。この根本的な偉大なつまらなさを感ずることが詩的動機である。詩とはこのつまらない現実を一種独特の興味（不思議な快感）をもつて意識さす一つの方法である」。

「習慣は現実に対する意識力をにぶらす。伝統のために意識力が冬眠状態に入る。故に現実がつまらなくなるのである。習慣を破ることは現実を面白くすることになる」

見ることで慣れていき、慣れたもので構成される日常を一日一日、日めくりカレンダーのようにめくっていくことが、生きることなのかもしれない。だが、それによって人間の感覚を眠らされてしまう。慣れることがもたらす穏やかさは、感覚の死でもある。

すべての芸術は、見慣れたものを見知らぬものに置き換える手として動く。リンゴがリンゴであることをやめない限り、それを見つめつづけるしかない。

中原中也の『芸術論覚え書』の冒頭は、次の一行だ。

「これが手だ」と、「手」といふ名辞を口にする前に感じてゐる手、その　手が深く感じられてゐればよい。

詩がどこから来るのかは、いつでも新鮮な謎なのだ。石原吉郎は、第一行は〈訪れるもの〉だと述べた後、こう綴る。

「第一行は〈訪れるもの〉だといったが、これは正確ではない。私は多くの第一行と路上ですれちがっているはずである。私にかかわりのない第一行は、そのまますれちがうだけだが、もし重大なかかわりがある一行であれば、それはすれちがったのちふたたび引きかえしてくる。この〈引きかえしてくる〉という感じは、説明しにくいが、私にとって大へん大事な感覚である。それはいちど通りすぎたのち、やっと私の顔を思い出した、というように引きかえしてくる」