すきとおるそこは太鼓をたたいてとおる
草の中でわれら放送している夏

知的論理は拒否したところに俳句は出現する。例えば
「雪がとけたら何になるか？」
という問いがある時、知的論理によって導かれる答えは「水」である。
だが、感動を伝えやすい答えは「春」である。

日常生活を機能させるために知的論理は必要だが、俳句においては、句作も鑑賞も、知的論理を絶対に拒否しなければならない。そして知的理解を拒否して、心の直接の働きを基準にする以上、句作だけでなく選句や作品鑑賞も芸や創作となりうる。

俳句一行がひと筋だけの意味を示し、一義的にしか読み得ないとき、その一句は、言葉の本質からもっとも遠い業務用一行である。

《鶏頭の十四五本もありぬべし　正岡子規》
この句は子規庵句会での、長時間の意識集中の末に生まれた。19名による300句以上が作句された会の後半で作られたものである。

これは句座の共同的な無意識が、ふと子規の頭脳を通して姿を表した一句ではないか。そして元来、俳句とはそういうものではないか。ひとりの俳人が作ったことになっているが、共有の言葉や共感によって無意識が思わず洩れ、理性の向こう側へまたがるリズムとして俳句が生まれているのではないか。

私にとって一句は、一瞬であり、直感である。いきなり全体・全部である。

一口に嚥み下すことができる詩である。

時間と同じように、言葉はいつも更新される。一語が現れたとき、書き手にも聞き手にも、新しい何かを与え加えてゆく。そして、その言葉自体が皆のものになり、大きくなる。

つまり、言葉は「新しい何か」をつくり続けているのである。そしてその「新しい何か」をたっぷりつくることができる言葉というのは、偶然によってもたらされる。

だから「感動に添って、もっともふさわしい言葉をえらんで、素直に書けばよろしい」などという言い方はまったくあたっていない。

感動を言葉にのせ続けたとき、ときに新しい、次の何ものかに突き当たることがある。俳句とは、その偶然の恩恵に預かるための活動である。

俳句は、五七五と読んだあとに、その次を呼び続けるものである。誰にでも声をかけて、鑑賞者からの無数の応答、感応を期待し続けるのが俳句である。次への門戸を明確にひらく、直感的な詩である。

連歌の発句から独立したという出生上、俳句は、「五七五」のあとに幻の「七七」を求める姿をとっている。ひどく不安定な形の詩形であり、補完や次を願うのが俳句なのである。その次なる思いへの飛翔を生むのが「切れ」である。

次とは「七七」であり、それに代わる想いである。真の「切れ」とは、鑑賞者に何かを直感させ、自らの思いをつけるように促すものである。