三島の放心状態が伝わる作品。
九鬼という中年（だろう）男が教習所で一人の少女と会い……そんな話だ。
九鬼の少女に対する苛立ち（彼女は車の話ばかりするのだ）は、三島の小説世界に対する苛立ちに繋がっていたかもしれない。

ただ、少女の書き方はなかなかチャーミングで、そこまで悪くない（と思う）。
この少女を仮説の世界で自由に動かすのは、しかし三島にはできないことだったとも思う。

発表年は1963年。三島由紀夫38歳の作品。この前の年、三島は免許を取っている。
その体験を使ったのだろう―成功してはいないが。