マガジンのカバー画像

小説「ニル婆と私」

23
中編青春小説「ニル婆と私」を読むことができます。
運営しているクリエイター

記事一覧

ニル婆と私(23)

ニル婆と私(23)

 自宅への道を、今度はゆっくりと、確かめるように辿っていく。この家には大きな桜の木があって、あそこの駐車場にはやたらと背の高い草が生い茂っている、とか。そういうひとつひとつのことを、しまいこむように頭の中にインプットしながら行くと、見慣れた街がとても新鮮に見えた。
 劇的な変化がおこるわけでもない。目に見えた救いがあるわけでもない。物語としては単調だし救いがない。そんな日々を送っていると思う。けれ

もっとみる
ニル婆と私(22)

ニル婆と私(22)

【忘れた頃に陽はさすもんさ】

 月、火、水の三日間。私は私なりにもがき苦しみながら、ニル婆の言う『光さす時』に向かって必死に手を伸ばし続けていた。学校が終わった後は真っ直ぐ帰宅し、ノートに向かってプロットを書きつける。登場人物たちへは脳内インタビューを繰り返して、彼らの息遣いをより確かに感じられるようにした。執筆の事前準備としては完璧だ。
 本編用の分厚いノートも文房具屋で購入した。けれどその表

もっとみる
ニル婆と私(21)

ニル婆と私(21)

「ついてきな」
 そう言うとニル婆は、静かに椅子から立ち上がり、店と呼ぶにはなんだか頼りない、ワンセットの机と椅子を置き去りにそのまま歩き出す。皺くちゃの右手が机の前面に、『只今外出中』と書いた紙を貼り付けた。
「えっ、ちょ、どこいくの⁉」
 動転した私をよそに、ずんずん歩いていくニル婆は意外と足が速い。
 置いていかれないように必死で、年の割に背筋の伸びた小さな背中を追いながら、商店街を駅とは反

もっとみる
ニル婆と私(20)

ニル婆と私(20)

【例のババァの言うことにゃあ】

 夢を、みていた。
 はじめは絶対に叶うと思っていて、けれど挫折して死にたくなって、なんとか生き延びたはいいけれどどうしたら叶えられるのかわからなくなってしまった夢。
 大切に大切に、育てていた種のはずだった。温めていた卵のはずだった。
 どうして間違ってしまったんだろう。
 どこでどうすればよかったんだろう。
 泣いて泣いて泣き疲れて、突っ伏していた椅子の座面も

もっとみる
ニル婆と私(19)

ニル婆と私(19)

 降り注ぐ母さんの小言を滝行のごとく受け流しながら、用意されていた朝食を最速タイムで口の中に押し込む。逃げるようにいったん自室へと引っ込んだ私は、荷物をまとめて足早に図書館へと向かった。
 その後私が牧瀬さんと過ごした時間は、穏やかなものだったと言っていいと思う。小説を書くことも本を読むことも辛い私はぼんやりと考え事をしたり、持ち込んだ宿題をしたりしていたけれど、牧瀬さんは特に嫌がることもなく、時

もっとみる
ニル婆と私(18)

ニル婆と私(18)

 牧瀬さんに手をひかれて私がやってきたのは、六畳くらいの広さの公園とも呼べないちっぽけな広場だった。ばねでゆらゆら揺れるパンダの乗り物に、ちょこんと置かれたベンチ。家からそう遠く離れていないのに、こんな場所があるなんて知りもしなかった。
 牧瀬さんは私をベンチに座らせると、その隣に腰かけ、ぽつりぽつりと話しだす。
「謝りたいとは、思ってたんだ」
 両足を前後に揺らしながら、その爪先を見て牧瀬さんは

もっとみる
ニル婆と私(17)

ニル婆と私(17)

【泣いて疲れてお眠りよ】

 結局小説を書くことはおろか、パソコンを立ち上げることすらできずに私の土曜日は終わってしまった。現在の時刻は午前一時。暦の上ではあれもこれもみんな、昨日の出来事だ。
 こんな時間になるまで、なにもぼーっとしていたわけじゃなかった。幾度となく「書こう」と思ったんだ。思わないわけがない。
 しかしそのたびにリフレインする牧瀬さんの声が、私の中に芽生えた創作意欲を無残にもかき

もっとみる
ニル婆と私(16)

ニル婆と私(16)

 新人賞で一次落ちしたこと。それでも小説家という夢を諦められなかったこと。そして今、小説が書けなくなっていること。それらをぽつりぽつりと話すと、牧瀬さんはふぅむと何事かを考え込んでいるようだった。
「……それで」
 牧瀬さんは、やっぱり真っ直ぐに私の目を見て行った。
「私にどうしてほしいの」
 淡々としていたけれど、決して冷たい口調ではなかった。私は牧瀬さんの言葉に、突き放されたというよりかは、寄

もっとみる
ニル婆と私(15)

ニル婆と私(15)

【ひとつ残らず吐いてみな】

 用事は一応済んだけれど、かといって家には帰りたくないし。
 日差しから逃れるようにして、私が辿り着いたのは図書館だった。ここだったら冷暖房完備だし、一人でいたって変に浮くことはない。
 今日は土曜日だから、この間平日に来た時よりも人が多かった。一瞬「知り合いと会ったらどうしよう」なんてひやひやしたけれど、休日にわざわざ図書館にやってくるような真面目系の子だったら、顔

もっとみる
ニル婆と私(14)

ニル婆と私(14)

 ニル婆に酒を渡してからも、私の『下僕メニュー』は続いた。
 コンビニで週刊パチプロの最新号を買ってきた私の次なる任務は、タバコの取り置きを取りにいくこと。そんなもん高校生に渡してもらえるのか以下略。
 そこの通りをちょっと行ったところにあるから、と言われたタバコ屋は、ニル婆の口ぶりから想像していたのよりだいぶ遠かった。どかんと掲げられた『輸入もの、あります』の文字と、カラフルな外観。そして何故だ

もっとみる
ニル婆と私(13)

ニル婆と私(13)

「今時高校生に大吟醸売ってくれる店なんかあるかよ……」
 指令の紙を片手に、そうやってぶつくさ言いながらやって来たのは、商店街の古びた酒屋だった。手書きらしい看板には、「古井酒店」とある。なんだ、ダジャレか?
 私はおずおずと、引き戸になっている入り口から店内へと足を踏み入れる。びしょ濡れの身体を、少しききすぎた感のある冷房が冷やした。
 店内には所狭しと大小さまざまな酒瓶が並んでいる。そして奥に

もっとみる
ニル婆と私(12)

ニル婆と私(12)

【使いっぱしりの言うことにゃあ】

 この一週間、地獄の日々だった。一週間っていっても正確には火曜から金曜までだから、七日間じゃなくて四日間だけだけど、正直永遠かよってくらい長かったわ、今週。
 ぶっちゃけるけど今、半分以上死んでる。私がっていうか、私のアイデンティティが。
 書けない。絶望的なまでに書けない。色々試してみたけれど、枯れた言葉の泉はカラカラに干からびたままだ。私は焦っていた。わかっ

もっとみる
ニル婆と私(11)

ニル婆と私(11)

 パソコンに向かって、キーボードに軽く指をのせる。心の動きに耳をすませる為、目を閉じて軽く深呼吸した。
 デスクの上にあるメモには走り書きで、おおまかなストーリーラインとキャラクターの説明が記されている。創英賞の落選を知る前に、デビュー後の二作目として温めていたネタだ。
 ドラゴンと魔法の世界に転生した女の子が主人公の、壮大なファンタジー戦記。これをきちんと形にできれば、絶対に評価されるはずだ。ス

もっとみる
ニル婆と私(10)

ニル婆と私(10)

【どうか嘘だと言ってくれ】

「……いってきます」
 絞り出した六文字はほぼほぼ義務感によるもので、私は本当なら今すぐ学生鞄を投げ出して、その外出を放棄したかった。しかし時は無情にも七時四十五分。今すぐ家を出なければ、遅刻確定だ。昨日みたいに都合よく発熱しなかった以上、私には学校に行く以外の選択肢は残されていない。勝手に欠席して担任から連絡がいった日には、母親が激怒するにきまっているからだ。
 他

もっとみる