たとえば愛とか？
そう言うと、彼女は少しはにかんだ笑みを浮かべた。
だって、形のないものだろ？
でもさ。と彼女は言う。
そんなにもサンプルに適してないだろうか。
サンプル候補はたくさんある。
平和とか寛容とか偽善とか嫌悪とか。
愛に形はないけれど、触感はあるような気がする。
きっと温かいし、ふわふわだか、つるつるだかしている。
もやもやするので外に出た。
西の空は絵画のような赤だったが、突然降り出した雨がすべて洗い流してしまった。
部屋にたどり着くと、やわらかな夕飯の香りがしている。
彼女に頭からタオルを被せられ、もごもごするのに付き合う。
そうだ。これが愛の手触りというものだ。