私にとって「書く」とは、物事を過去にすることだ

突然だが、わたしはネクラだ。ネクラで、ドガつくほどのネガティブである。いつかきのこが生えてくるんじゃないかというくらいネガテイブで暗い。電車の中とかで笑い声が聞こえてくると「やべ、笑われてる」と勝手にめそめそしてしまう。いつかゾンビまみれの世の中になって、何かの拍子で一人だけ生き残ってしまって主人公アリスになるんじゃないか、とか。あるいは、家の鍵をかけ忘れて、たまたまその日だけかけ忘れていたこのタ