なんだかnoteが書きたくなって、PCを開いた。

なに書こうかな。

下書きはたっぷり溜まってるんだけど、なんだかそこから引っ張り出す気分じゃない。

なにかいいお題はないか……。そう思ってnoteの「お題」をクリックすると、『＃あの夏に乾杯』が目に入った。

ああ、そうそう。これ書きたいなと思ってたんだった。しかも期限、今日までだ。

ということで、いい感じにnoteになりそうな夏の思い出はないかと、夏の記憶の引き出しを開けては閉じ、開けては閉じ。

どこを開けても出てくるのはだいたい、幼い頃の夏休みの記憶だ。べつに特別でもなんでもない、夏休みにじいちゃんとたくさん遊んだ記憶。

幼い頃の夏休みは、宮崎のじいちゃんばあちゃんちに行くことが一番の楽しみだった。私は相当なじいちゃんばあちゃんっ子だったから。

ばあちゃんは足が悪かったから、あまり家を出ることはなかった。その代わり、じいちゃんはよくプールに連れて行ってくれた。

流れるプール、とある旅館に併設されているプール、山の近くの川をネットで囲ってプールみたいにしたプール。たいていその3つを代わるがわる連れて行ってくれた。

たまに、庭のちょっとした窪みにブルーシートを敷いてホースで水を入れた、じいちゃん手づくりのプールで遊ぶときもあった。

あの頃の夏休みの記憶には、ほとんどじいちゃんがいるな。本当に毎日のように、遊んでくれてたよなあ。

PCと向かい合いながら、いつの間にかずっと、じいちゃんのことを考えていた。

船で釣りにいったり、自分でスイカを育てたり、庭でBBQをやるときは自前で長椅子をつくったりするくらい、とても活発なじいちゃんだった。

「長生きするだろうね」

家族みんなが言っていたけど、たった69歳で亡くなってしまった。

毎年お盆は、玄関近くで迎え火を焚きつけるじいちゃんの様子をよく見ていた。

でも今は、じいちゃんは、私たちが焚いた火を見つけて空から帰ってくるんだよな。この前ひさしぶりにお盆に宮崎に帰って、迎え火を焚いているときに、思った。

じいちゃんが亡くなってもう6年くらいだ。私は22歳で、大学生で、名古屋に住んでいて、PCを前にひとり、じいちゃんの記憶を引っ張り出しては泣いている。

口に出したことはなかったんだけど、正直、じいちゃんが亡くなった実感が、私にはまだないような気がする。

だからじいちゃんを思い出すと、思い出のなかにしかいなくて、ああ死んじゃったんだよなって、涙が止まらなくなる。それが今。

ああ本当にやばい。明日、目腫れないかな。