誰かが怪異に襲われた時、その男は現れる。
その名はカズマ。都市伝説を口説く男。

第5話　生首ドリブル

　放課後の校庭には、僕以外の人の姿はない。
　僕の通う中学は、休日は夜９時まで校庭を開放している。

　強い日差しを考慮して、どの運動部も練習は早めに切り上げている。一度家に帰った僕が、シャワーで汗を流し、ひと休みしてから引き返してきたのは、次の試合でのレギュラー入りが決まったからだ。選んでくれた監督や、他のメンバーに恥ずかしくないプレイをしなければならない。

　父さんもサッカー少年だったから、帰りが多少遅くなっても大目に見てもらえる。ストレッチをした後、自前のサッカーボールで軽くリフティングを始める。

　時刻はそろそろ７時になる頃なのに、辺りはまだ明るい。夕陽の照らす校舎の窓には、時折教師らしき人影が見えるし、体育館の方からボールの跳ねる音が聞えてくる。暗くなってボールが見えなくなるには、まだ少し時間がありそうだ。

　本来大勢の人がいるべき場所が静かなのは、少しばかり奇妙な感じがする。小学生の頃の僕なら、怖いとか薄気味悪いと思っていたかもしれない。そういえば、この中学にも七不思議があったりするんだろうか？

　花壇脇に積んであるコーンを並べてドリブルの練習をしていると、校庭の反対側の隅でリフティングをしている人影に気付いた。

　いつから来ていたんだろう。サッカー部の部員なら、声を掛けてくれれば一緒に練習できたのに。
　足捌きは巧みで、ボールの扱いに慣れている。けれど、薄闇の中浮かぶシルエットは、見知ったチームメイトのものではないように思えた。

　声を掛けようとして手を挙げ、ためらった僕に気付いたのか。人影はリフティングを止め、ドリブルでこちらへ向かってきた。

　次第に確かになる輪郭を目にし、全身に鳥肌が立つのを感じた。
　見覚えが無いはずだ。
　僕のチームメイトには、頭がない奴なんていない。

「あはははははははははッッ！！」

　自らの身体にドリブルされる少年の生首が、狂ったような笑い声をあげる。
　硬直した僕は逃げることも出来ず、冷たい汗を浮かべながら、ただそれを見つめ続けている。
　回転する血塗れの頭部が迫り、僕に向かってシュートされようとしたまさにその時――

「バモラーッ！！　カズマですッ！！」

　首のない少年の後ろからスライディングをかまし、ボールを――頭部を――奪い取ったのは、ジャケット姿に濃いサングラスの男。あっけにとられた僕と首なし少年を前に、びっちり決めたリーゼントの乱れを直すと、カズマさんは巧みなドリブルでそのまま走り出す。

「！！？？」

　首のない少年を華麗な足捌きでかわすと、カズマさんは脚を振り抜きシュートを放つ。生首はゴールポストの左上隅に
突き刺さり、ネットを揺らした。

「ファッフゥゥ～～ッ！！　ゴォォォルッツ！！」

　がくりと膝を落とす首なし少年を後目に、腰を振りダンスを始めるカズマさん。
　父さんが「俺くらいの年齢なら、ゴールを決めたらカズダンスってのが常識だ」と言っていたのは、あながち嘘でもなかったのか。

　ひとしきり踊ったカズマさんは、ふと何かに気付いたように動きを止め、首のない少年とゴールポストを見比べた。

「オォウ……俺としたことが、こっちのドリブルじゃあなかったか……」

　こめかみを抑え、ため息を吐きながらゆるゆると首を振っていたが、僕と目が合うと、ニッと歯を見せて親指を立てた。

「分かってるじゃないか、ボーイ。イイ男ってのは、見えないところで努力を怠らないもんだ」
「……ありがとうございます……」

　褒められたらしい。そう理解した僕がどうにかお礼を述べると、カズマさんは凄まじい速さで体育館の方へと走り去った。

「な……何者なのかな……？」

　　　　　　　　　　　　§

　この学校にも七不思議は存在するらしい。
　トイレの花子さん。走る人体模型。十三階段。プールの幽霊。
　世代や学年によって重複や差異がある。かく言うわたしだって七つ全部覚えてなんかいない。そんな子供だまし、はなから興味なんて無かったからだ。
　でも、少しは耳を傾けておくべきだったかもしれない。

　女子バスケ部の自主練で、居残りをしていたわたしの目の前には、自らの頭をボール代わりにドリブルする首のない少女があった。

　煌々と電気が照らす体育館に立つ異形の姿は非現実的に過ぎて、わたしは自分の正気を疑ってしまう。
　じゃんけんで負けて押し付けられた最後の見回り。大声を出せば駆け付けてくれる場所に、仲間たちがいるはずなのに、へたり込んでしまったわたしは声を上げることが出来ない。

「ほら、練習付き合ってよ」

　どんな仕組みになっているのか考えたくもないが、重たげな音を響かせながら跳ねる少女の頭が呼び掛けてくる。

「あ……いや……こないで……」

　ユニフォームはうちのチームのもの。
　事故にあって、試合に出れず亡くなった子でもいたのか。

　後ずさりするわたしはゴール下に追い込まれ、首のない少女はそうするのが当然のように、キレイなフォームでシュートを放つ。

　点を取られたら命まで取られるんだっけ？
　それとも、練習に付き合わないと呪われるとか――

「フォォーッッ！！　リーバウンッ！！　カズマです！！　ご指名ありがとうございますッ！！」

　わずかにゴールリングに嫌われ、跳ね返ったボール――頭部――を、ジャケット姿にリーゼントの男が掴み取った。

「「だ……誰――ッ！！？」」
「カズマです！！　フゥ～～ワッ！！」

　奇しくもハモったわたしと首なし少女の問いに、男は満面の笑みで答えた。

「オウスウィートベイべ！　汗に輝くスポーティーな君もステキだが、俺に夜の３ポイントシュートを決めさせてくれないか？」

　ブランデーグラスを持つように、器用に少女の頭を支えると、濃いサングラスの奥でばちりとウィンクをして見せる。

　えっ……何、ひょっとして、口説いてるの？

「ヤダ！　最低――ッ！！」

　カズマさんの手から、耳まで赤くなった生首をひったくると、首のない少女は呆然とするわたしを残し、体育館から走り去った。

「オウノォーウ。確かにいまのシュートは少し際どかったかな？」

　肩をすくめながら、同意を求めるようにわたしを見やり、手を差し伸べて引き起こしてくれる。

「……下ネタじゃん……アウトだよ」
「ハハッ！　手厳しいなリルベイべ！　お家には一人で帰れるかい？　それじゃあな、シーユー！」

　思わず漏らしたわたしの呟きを笑いでごまかすと、カズマさんは立てた２本の指で別れの挨拶をして見せ、体育館を後にした。

「あ、あれ？　生首ドリブル少女の話は？　……っていうか、あのひと何だったの？？」