祖母は、私たち姉弟に喪服を買ってくれた。「ばーちゃんが死んだらこれ着るんやで」と。
祖母は、ローンを組んで自分の葬儀代も払っていた。
祖母は、自分が死ぬときのことをとても考えている。

そんな祖母と一緒に暮らしていると、私も気になってくる。
まだ若いってだけで、私だっていつか死ぬ。

私は死ぬとき、どんな走馬灯を見るだろうか。演劇のことだろうか。家族のことだろうか。
私は死ぬとき、未練があるだろうか。まだやりたいことがあると思いながら死ぬのと、もうやり切ったと思って死ぬのは全然違う。
私は死ぬとき、誰かそばにいるだろうか。家族がいるかな。一人かな。

そして、

私は死んだあと、どこに行くのだろうか。
私が死んだあと、この世はどうなるのだろうか。

そういえば、高校三年生から大学一年生のころ、身近な若い人が立て続けに亡くなった。
お通夜やお葬式で、どうして良いか分からず私は、棺に向かって今日の天気を伝えていたのを思い出した。
私もそうしてほしい。死んだ次の日の天気だけ知りたい。雨じゃなきゃいいな。