痛い。喉が痛い。
何かを飲み込むたびに，ちくりと刺すような痛み。
唾液すら，ちくりという痛みに変わる。

咳き込んでみても，えずいてみても，痛い。
咳をしても痛い。（それは，一人。）

これは絶滅危惧種の逆襲なのだ，きっと。

あのふわりとした身，甘いタレ，添えられた山椒の実。
うまい，実にうまい。

おいしいねと，話すは束の間，痛い。

お茶を飲んでみる，米を食べてみる。
いや，それでも痛い。状況は変わらない。

気にせず過ごせば，そのうち飲み込まれていくことを期待し，食を進める。
（なんていったって，胃腸炎だったのだ。久しぶりの食事なのだ。）

口に運ぶ，おいしい。そして，痛い。
口に運ぶ，おいしい。そして，痛い。
口に運ぶ，おいしい。飲み込むのが怖い。ああ，やっぱり痛い。

久しぶりの食事なのに，どうして！
私は何か悪いことでもしたのだろうか。
何かバチが当たったのだろうか。
久しぶりの食事を，ただ楽しみたいだけなのに！

君はどうってことないと笑うけれど，
大丈夫だよと慰めてくれるけれど，
飲み込むたびに痛いのだ。否が応でも，突きつけられる現実。

食べなければよかったという後悔，抗えない痛み。
自分を責めてしまう自己肯定感の低さ，それすらも嫌になる。

口を開いて鏡を見る。
白い線が一本見える。

ああ，これだ。
原因が見えるだけで，ちょっと安心する。

しかし，自分では取ることができない。
見えるように喉の筋肉を調整して，それを鏡で見て，手で狙いを定めるだなんて，難しすぎる。ああ，泣けてくる。そこにあるのに，そこにあるのに，私は取ることができない。こうしている間にも，痛い。唾液すら，飲み込みたくない。

大きな口を開ける私，人の口の中はそうそう見たいものではないだろう。
にも関わらず，取ってくれた君に感謝する。
そう今日は，ウナギの骨記念日。

ウナギの逆襲は，こうして幕を閉じた。
もうウナギは食べたくない。ウナギの勝利である。

ーーー

ただ痛かっただけなんだけど。どうしても，この痛みを残しておきたくて。
骨って，刺さるときは尖った方が刺さるイメージだと思う。
だけど，どうやらその反対側が刺さっていたみたい。

私がぐいって押し込んだってこと？

どれだけ食べるのが下手なんだろう。
いや，むしろ偶然に偶然を重ねた奇跡なのか。

大事に至らなくてよかった，ほんとに。
（母方の祖父は，喉に骨が刺さって救急搬送されている。血，か？）

骨のある魚は，しばらく避けよう。
ひとまず，魚の形のもなかでリハビリだ。

みなさまも，どうかお気をつけて。