ある日、親友は僕に告げた。

「もう少し、『好き』って何かを考えなよ」

え。

好き、って好きでしかないじゃない？

説明しようとすれば、いくらだって言葉が弾む。

僕は人間が好きだ。

僕とは全く持って違う人間が。

何を考え、何を嗜好し、何を言葉にするのか。

言葉にできない微細な表情の変化も。

言葉になる前のとっさの行動も。

僕とは何一つ異なる。

その違いに、どうしようもなく打ちのめされて、理解が出来なくて、時々果てしなく絶望する。

けれども、その”違い”によって、自分の輪郭ほんのり浮かび上がる気がする。

僕とは、私とは。

何を思い、何を感じ、何をするのか。

目の前の君と相対したときに、いやというほど自分が見えてくる。

目の前の君と一体となりたいと願えば願うほどに、薄いビニルカーテンが君との距離を感じさせる。

近づけばはっきりとしてくる君の輪郭。

何となく感じる熱量。

その僕、その私にしか受け止められない気持ちを

なんとなく”好き”という言葉で象って伝える。

その艶やかな髪が好きだ。

すっと通ったりりしい鼻筋が好きだ。

その冷えがちな、か細い指が好きだ。

気を使って何度も何度も確認してくるやさしさが好きだ。

お酒を飲んだら図々しくなるところも好きだ。

言葉に容れてしまえば好きなんて簡単なんだ。

なのに

好きは一方通行だ。

戻ってはこない。

求めてしまった時に、好きは、暴力的になる。

好きが片寄って、届きすぎてしまう。

同じ方向を向いて互いの好きを投げ合うだけでいいのに。

川辺の水切り石のように。

相対してしまった君への好きは、

とげとげしくなってしまった君への好きは、どんどん君を傷つける。

いつしか投げ合う好きには鎖までついてくる。

投げ合う好きが重くて仕方ない。

どこかで好きに疲れてしまう。

好きは一方通行だ。

一方通行なのだから、好きにすればいい。

気ままでいいのだ。

相手に求めるものは「好き」ではない。

ただの言葉だ。

ただその人だ。